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সেদিন কলেজে একজন প্রফেসার আলেন নাই। 
তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রের! সেইজন্ত চুটি 'পাইয়া 
ছোট ছোট মণ্ডলীতে বিভক্ত হইয়া গল্প করিতে করিতে .' 
একটু বেশী রকম মাতিয়! উঠিয়াছিল। হঠাৎ তাদের 
উল্লা দমন করিয়৷ দেই ক্লাসে অপর একজন অধ্যাপক 
উপস্থিত হুইলেন। তাকে দেখিয়াই গোলমাল হঠাৎ 
থামিয়। গেল। তিনি এই ঘণ্টায় গড়াইধেন মনে 
করিয়া সকল ছাত্র যে-্যার জাগায় উঠিয়া বসিবার 
উপক্রম করিতে লাগিল। কিন্তু প্রফেসারটি দরজাক 
কাছে দাঁড়াইয়া শুধু বলিলেন”-(61015106175 1535. 
[80196 019856) ৬৪. ০8121706. 81০956৫ টি 9৪. 
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প্রফেঙারটি চলিয়। যাইতেই ঘরে ' আবার: একটি 
গুঞ্কনরোল উঠিল) কিন্ত আগের সে দম? ভাব আগ 
রহিল না। 

সবচেয়ে ভিড় হইয়াছিল যে জার, তার কেন্ত্র 
হইয়াছিল যে ছেলেটি' তার নাম রজত। সে যেবেশ 
ধনশালী 'লোৌকের ছেলে তা তার বেশভ্ষার পরিপাট্য 
দেখিলেই বুঝ ফা । তার গায়ে: নীল ছিটের জাম! 
সম্ধ ধোপার পাট ভাঙা, জামার হাতার কফ ওবুকের 
পটি মোম দিয়া মাজা শক্ত চকৃচকে, তাতে হীরে ধসানো! 
সোনার বোতাম; তার সি্ষর রুমাল এসেন্সের গন্ধে 
ভুরভুর ; গলায় জরিপাড়ের উড়ানি চুনটকর! পাকানো ; 
রূপোর বক্লস-দেওয়া দামী জুতো $ হাতে হীরের আংটি 
মাথায় টেড়ির পরিপাটী; তার রং খুব ফর্স৷ ন৷ বি 
মাজাঘষায় প্রসাধনে বেশ উজ্জ্বল; তাঁর রূপোর থাপে 
পেন্সিল আর ফোনা-বীধানো ফাউণ্টেন পেন; তার 
রই খাভাগুলি পর্য্যন্ত পরিষ্কার পরিছন্ন, সেগুলি সে 
বেঞ্চির উপর পরিফার করিয়! সাজাইদ্বা রাখে, একটু 
নড়িয়া সরিষ্না গেলে .গে অমনি, তাহা সাজাইঃ ঠিক 
সমান করিয়া ছার। তার সমস্ত চালচলন এমন ফিটফাট 
যে সে তার ক্লাদের ছেলেছের কাছে “বাবু: খের, 
পাইয়া পেই দামেই পরিচিত হইয়! গিয়াছিল।. অনেকে, 
তার নাম জানিত না, কিন্ত বারু বলিলেই তাকে চিলিচ্ছ, 
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রিতা সেঞ্প্রতা এমনই বেভৃষা করিয়া আসি 
 ঈু, জামাই ররবাড়ী আসিগাছে। কিন্ত 
রজত, শুধু তার বাবুযানার জন্ত তার. সহপাঠীর কাছে 
পরিচিত ছিল না; তার আমুদে অমায়িক স্বভাব, সরস 
বচনবিস্তাস, আর ব্যবহারে ধনশালিতার গর্ধলেধশ্নতা 
এবং লেখাপড়াতেও ক্িতিত্ব ও বুদ্ধির পরিচয় তাকে 
সতীর্থমহলে প্রিয় করিয়! তুলিয়াছিলণ রজতের আব-. 
একটি গুণ ছিল যাতে সে তার সহপাঠীদেয় বিম্ময় ও 
রন্ধা 'বিশেষভাবে আকর্ষণ করিত।-সে কবিতা ও গল 
লিখিতে অভ্যাস করিয়াছিল নেহাঁৎ মন্দ না) লেপ 
প্রতিদিনই কোনো! অধ্যাপকের ব! ছাত্রের মুদ্রাোধ 
বা অম্নি কোনো ব্যক্তিগত অভ্যাঁপ' বা ক্র উপলক্ষ 
করিয়! বাঙ্গ-কবিতা বা গল্প রচনা করিয়া আনিয়া ক্লাশে 
মুগ্ধ শ্রোতাদের শুনাইত; দে মতীর্ঘদের অগ্গরোধে 
তাদের ভাইএর বোনের বন্ধুর বিয়ের শ্রীতিউপহাবের 
কবিতা চট্ট লিখিয়া দিত, সহপাঠীদের বিবাহে তারই 
রচনার মুক্ধিয়ান৷ ও ছাপা-কাগজের বাহার সকলের বাধা 
পাইভ। তার পর যখন তার রচন! প্রসিদ্ধ মাঁসিকগল্জ' 
সংগ্রহ প্রতিমাদে নিয়মিত ছাঁপিতে আরস্ত করিল 
তথন ত বজত সকলের সম্ত্রমের পাত্র ইইয়। উঠিল । : * 
.. ১পরফ্ষেদারের আবির্ভাবে অমাট গর তেততিয়হ খাওয়াতে 
 রনতের-অগ্তদিকে মন দিবার অবসর-হইইল। 'সেদেখিল 
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ঘরের এক কোণে পিছনের বেঞ্িতেগ্্লীথা জিয়া 
একজন কে দিব্য নিদ্রা, উপভোগ করিতেছে ৮” তাকে, 
আরামে ঘুমাইতে দেখিয়া! রজত হাসিমুখে বলিয়া উঠিল__ 
ওটা. কে হে, . দিব্যি ঘুম মারছে? | 
(" তার বলের টাই খগেন বলিয়া উঠিল-_ওটা পূর্ণ । 
' রজত হাসিয়া বলিল_-আঁঞ কি. বার? সোমবার, 
ত? তবেই্টিক হয়েছে, ওট| নিশ্চয় শনিবার খওযীবাডী 
গিয়েছিল! কার কাছে নস্তি আছে? . 

বলিতে না বলিতে মজার আভাস পাইয়৷ তো 
শিশি, একজনের পকেট হইতে বাহির হইয়া হাতে হাতে 
ব্লজতের কাছে আসিয়! পৌছিল। রজত আস্তে আস্তে 
গিয়! পূর্ণর সাম্নে দীড়াইল, তার পর এক টুকৃরা কাগজের 
উপর খানিকটা নস্ত ঢালিয়৷ কাগজখানা আস্তে আস্তে 
ঘুমস্ত পূর্ণর নাকের ঠিক নীচে ধরিল। পূর্ণ ঘুমের 
জি যেই গভীর নিশ্বাস "টানিয়াছে অমনি সেই টানে 
খানিকটা! নম্ত তার নাকের মধ্যে ঢুকিরা গেল। আর 
রজত তৎক্ষণাৎ স্বরিতগতিতে . সে তন ছাড়ির। অন্তত্র 
দুরে গ্রিক বসিয়া! পড়িয়। নিতান্ত ভালোমানুষের মতন 
অন্যদিকে চাহিয়া রহিল। পূর্ণর ভরা ঘুম. ভাতিয়। হা 
গেলই, 'অধিকন্ত- বেচারা হাচিযা হাচির। অস্থিয। তার. 
দুর্দশা দেখিয়া! সমস্ত ঘর্‌ চাপ! হাসির গুঞ্নে পা 
উজ গম্গদ্‌ করিতে লাগিল! ও 





হেরফের রী 
রক্ত আপুনার বিজয়গর্কে ; সফলের মধ্যে প্রধান 
রন ্াড়াইয়ী : আত্মপ্রসা অন্ত করিতেছে, হা 
হার নজর পড়িল ঘরের আর-এক.কোঁণে। ক্রাশের»সকল 
ছেলে তার এই কৌতুকে যোগ দ্বি্ব, ফুর্তি. করিতেছে, 
কেবল একজন এ কোণে বসিয়।. নিবিষ্ট মনে খাজা 
কি লিখিয়৷ চলিয়াছে, ঘরের এত হাসি তামাসা রঙ 
ব্যঙ্গ কিছুতে তার মন নাই। এই ছেলেই রজতের 
মতন ক্লাশের সকল ছেলেরই চেনা মে শালি, পা 
স্কুলে, আসে, তার ছেঁড়া কাপড়ে সেলাই, ঢাক টাকে, সা 
জামাটাও অতি পুরাতন তালি দেওয়া, বাকের 
দিয়া কাচা; তার পরিচ্ছদে উদ্তসীয়ের বুুজ্য 
রৌদ্র-বর্ধায় মাথায় ছাতা নাই তাগ্নি 
যৌবনের চাঞ্ষষ্য নাই। তার গানের 
ছিল বোধ হয়, কিন্ত ক্রেশে. মলিন 
পড়িয়াছে। তার রুশ চেহারাটি যেন সুরকার 
কিন্তু তার চোখ ছুটি. উজ্জল, “জী 
অকুটিত) সে কথা বলে অন, কিন্ত 
মধ্যে দীনত। নাই) তার বেশ, সামা দির মরণ! 
মধ্যে দারিত্র্ের মলিমত! নাই--দে দেলাইবঃ ৃ 
তালি-দেওয় জাম। পরে বটে কিন্তু তাক্রেি 
পরিত্ধে একদিনও কেহ. দেখাই ফ হলি ্ 
আ্াশে, ভার বড় পরিচন়্ সে. 8১ ক 
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রি, পাশ করিয়া ্বলার্শিপ পৃুইয়্াছে ৮. তার 
নাম শিশির । ূ 

শিশির লোকের সঙ্গে মিশিত কম, “কথা কহিত 
. অপ্ন, পাছে তার দারিত্র্যের গর্ব অসম্মানে কোথাও 
আহত হয়। সবচেয়ে সে এড়াইয়। চলিত রজতকে-_ 
“রজত ষে তার একেবারে চরম রুকমের উপ্টা অবস্থার 
লোক ।: 'রজত যেমন ধনশালিতার আড়ম্বর মৃষ্তিমান, 
শিশির তেমনি দারিভ্রযের রিক্ততার প্রতিরূপ 1১ 

রঙ্কত সকল ছেলের কাছে সসম্্র প্রীতি পাইয়া 
ক্লাশের কেন্ত্র হইয়া উঠিয়াছিল, কেবল সে এই একটি 
ছেলেকে আকর্ষণ 'করিতে পারে নাই। ইহাতে রজতও 
. শিশিরকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত না। যখন সমস্ত 
উচাশ রজতের কৌতুকে সাগ্রহে যোগ দিয় তাকেই প্রধান 
ঘুমন্ত রাঁ তুলিয়াছে, তখন. শিশির তাকে উপেক্ষা করিয়া 
আরাটি, করিতেছে না, ইহা রজতের সহ হইল না। সে 
খানিকটট্ দিকে কটাক্ষ করিয়া ক্রর হান্তে তার উপাসক- 
রজত তাঁষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিল_্যাখো গ্ঘাখো 
দুরে গিষ্র রকম! ভাল ছেলে ফলানো হচ্ছে! | 
অন্তদিকে'ত ছাত্রের রক্তের ভাষ। ও বলার ভঙ্গীতে 
গেলই, আইয়। হাসিয়। উঠিল। - | 
দশ! তের হাসি দমন করিঘা কালিদাস সম্্রমতরা গনী 
রি গান উঠিল-ী না, ওর বই নেই, বই কিন্ত 
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পাঁ্র নি, তাই ও নব বই তে লিখে নকল করে নিচ্ছে 
এখন ৪াই নকল করুছে ! 
দারিদ্রের. এই নুকঠোর তগন্তার প্রতি' কালিদাসের 
শ্রদ্ধা দকলকারই মন স্পর্শ করিল। রজত আশ্চর্য হইয়৷ 
একবার শিশিরের দিকে চাহিয়া কালিদাসকে জিজ্ঞাস! 
করিল-__সব বই ও অমুনি করে হাতে লিখে নেবে | 
কালিদাস শুধু ঘাড় নাড়িয়। নীরবে জানাইল--ই]। 
রজত বলিল্১-এস না৷ আমরা সবাই মিলে টাদা তুলে 
ওর ব্ইগুলো৷ কিনে দি। | রর 
কালিদাদ বলিল---ও ভিক্ষে নেবে কেন? আমাদের 
মেসেই ও থাকে । আমরা ওর ঘরভাড়। নিতে চাইনি-_ 
ও যে-ঘরে থাকে সেট! স্র্যাতা অন্ধকার, রান্নাঘর আর 
পাইখানার মধ্যে ; সেটাতে ও না থাকলে অম্নি পড়েই 
থাকৃত, কিন্তু তবু ও ভাড়া দিয়েই সেই ঘরে আছে।.:£ 
খগেন বড়লোকের ছেলে। সে রজত ্ । শ্বিশির 
উভয়ের মাঝামাঝি ধরণের লোক । | ধশটাকা 
জোড়ার কাচি কাপড় পরে, আদ্ধির রে কে গায়, 
মার্টিথের বাড়ীর জুতে। পরে, কিন্তু কাপড় তীর ময়ল! 
চিন্ুকুট, জামার ঘামের দাগ ও বোট্‌কা গন্ধ, জুতোর ; 
বতরাজ্যের ধুলো! কাদা লেপ্টানো। তার বুদ্ধিটিও 
রকম, আছে খুব, কিন্তু আলন্তের অবতার বূলিয়! চট 
ক্ষরিযা খেলেনা। সে কালিদার্জীর কথা শুনিয়া বলয় 


২৬৮ হেরফের : 


 উঠিল-_আচ্ছ! বোক! ত! বাঙালের 'ার কৃতু বুদ্ধ 
হবে! ভীড়া যখন গ্যায় তখন একটা ররর চা 
নিয়ে থাকলেই ত পারে ? 
. কৰলিদাস বলিল--ভালে! সীটের বেশী ভাড়া কোথা 
থেকে দেবে? মাত্র পচনরোটি টাক! স্কলারশিপ পায় 
এআর সন্ধ্যেবেল। এক ঘণ্টা একটা. টুইশানি করে, তাতে 
পায় আট টাকা) তা থেকে মাসে মাসে দশ টাকা বনমালী 
দাস বলে একজনকে পাঠায়, ষনিঅর্ডারের রসিদ ফিরে 
আসে দেখেছি; বাকী তেরোটি টাকাতে ও নিজের 
থরচ চালায় । টি [... | 
খগেন জিজ্ঞাসা করিল--ওর কি কেউ নেই নাকি ? 
কালিদাস বলিল--তা ত জানিনে। কিছু বলে না, 
কেউ কখনো ওর কাছে আসেও না, কোনে চিঠিপত্রও 
আসে না, কেবল: মাঝে মাঝে বনমালী দাসের নাম- 
সই-কর! মনিঅর্ডারের রসিদ আসে। শিশির ব্রাহ্মণ, 
তাং [ংনমালী দাস ওর আত্মীয় যে নয় এটা ঠিক। 
ৃ একেবারে নিস্তব্ধ । এতক্ষণকার কোতুক- 
কোলাহ একটি অনির্বচনীয় ছুঃখের ছায়ায় আচ্ছর 
হইয়। পড়িল। শিশির শুধু দরিদ্রই নয়, তার আপনার 
বলিতেও হয় ত কেউ নাই, সে একেবারে, নিবন্ধন 
নিরাত্মীর় ! 
_ সমস্ত ঘর হঠাৎ স্তম্ভিত রী পড়িল দেখি লি | 





হেরফের | ৯ 


র্কবার খাত|, হইতে মুখ তুলিয়৷ চারিদিকে চাছিল; 
এসে নল করিয়াছিল বুঝি কোনো প্রফেসার আপসিম্লাছেন, 
তাই সক শান্ত হইয়াছে । কিন্তু কোনে! প্রফেসারকে 
ন! দেখিয়া, এবং সকলে তারই দিকে বিন্ময়ভর! তৃষ্টিতে 
তাকাইয়৷ আছে দেখিয়৷ শিশির আবার মাথ। নাই 
লেখায় মন দিল, পরের মনস্তত্ব সন্ধান ইসা অবসর 
তার নাই। 

রজত আস্তে আন্তে ভিড় ঠেলিয়া শিশিরের দিকে 
চলিলু। তাহা! দেখিয়! কালিদাস তাড়াতাড়ি আগাইয়্। 
গিয়া রজতের কাধে হাত দিয় তাঁকে থামাইয়। বলিল-_ 
গ্তাখো রজত। ওর সঙ্গে চালাকি করতে পাবেন! 

রজত কালিদাসের হাত সরাইয়া দিয়া বলিল-_না, 
আমি তেমন অভ্দ্র.নই। 

রজত অগ্রসর হইয়াই চজিল। সকলে আশ্চর্য্য হইস্া 
রজতের দিকে তাকাইয়া নি ন! জানি কি কাণ্ড 
করিয়া বসিবে।' 

রজত আস্তে আস্তে গিয়৷ শিশিরের সাম্নে ফীাড়াইল। 
শিশির খাত৷ হইতে মুখ তুলিয়া একটু ৬০ বজিল -- 
আপনি কি দেখ ছেশ?. | 

রজত বেঞ্চির টেবিলের এপার হইতে হাত বাড়াইয়। 
শিশিরের কাধে রাখিয়া বলিল-_আমরা একসঙ্গে পড়ি, 
আমর! বন্ধ, আমরা কেউ আপনি নয, মশায় নয, 


১০ হেরফের 
যেআজ্ঞে নয়। তুমি টি আমার বন্ধু; আমি. রঙ 


রজত বলিতে বলিতে থামিয়া হাসিমুর্ধে শিশিরের 
মুখের দিকে অর্থভর। জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। 
শিশির হীতের কলম রাখি হাসিমুখে উঠিয়া দীড়াইয়া 
রজতের হীরের-আংটি-পর! কোমল হাত আপনার অস্থিসার 
কঠিন মুঠির মধ্যে চাপিরা ধরিয়া বনিল--রজত আমার 
বন্ধু-যদিও রজত আমার মতন গরিবের বন্ধু হয়ে বেশী 
দিন থাকে না। 

রজত আর কথাটি না বলিয়৷ বেঞ্চ রিয়া গিয়। 
শিশিরের পাশে বসিল এবং কলমটি ভুলিয়া লইয়া বলিল 
--তবে! দর তুমি। তুমি অনেকক্ষণ থেকে নকল 
কর্ছ, এখন আমি নকল করে দেবোৌ--আমার হাতের 
লেখা নেহাৎ খারাপ নয়, তোমার পড়তে কষ্ট হবে 
শিশির ব্যন্ত হইয়া বলিল--না না," আপনার, কিন্তু 
কষ্ট করতে হবে না, আমি..**.. | 

রজত হাত দিয়া শিশিরের বাধা-দিতে-প্রসারিত হাত 
সরাইয়া তার দিকে মুখ ফিরাইয্পা। বলিল--আবার 
জাপনি! এই বুঝি তোমার . বন্ধুত্ব? 

শিশির কুষ্টিত হইয়া বলিল_-কেন তুমি মিছে কষ্ট 
করবে? আমার ত অনেক লিখ তে হবে,****১ 


' হেরফের ১১ 


| * রজত জোর দিয়া বলিল--সেইজন্তেই ত আমর। সবাই 
[তামার কাজ ভাগ করে নেবো---**" | | 

শিশির খ্যস্ত হইয়া! বলিয়! উঠিল--না ন|, সবাইকে 
নিয়ে জড়ালে...... রদ 

রজত সে কথ চাপা দিয় বলিয়া! উঠিল-_দ্যাখে! ত 
আমার লেখ।, পড়তে পারবে বোধহয় । 

শিশির বলিল-_হ্যা, তোমার লেখ। ত চমৎকার ! 

রজত আর কিছু না বলিম্াা লিখিয়৷ যাইতে লাগিল । 
শিশিত রজতের ব্যবহারে থুসীও হইতে পারিতেছিল না, 
রাগও করিতে পারিতেছিল না। সে অপ্রতিভ আড়ষ্ট 
হইয়া তার পাশে বসিয়া অত্যন্ত অস্বস্ত অনুভব 
করিতেছিল। ও 

হঠাৎ কলম রাখিয়া! রজত বলিয়া উঠিল-_আচ্ছঃ 
বোকা *ত আমি যা হোক! আমরা লিখে মর্ছি 
কেন? আমার সব বই ছুসে্টে আছে--এক সেট 
আমার সরকার কিনে এনেছিল, আমি মনে .করেছিলুম 
সে তখনো কেনেনি, আমিও একসেট কিনে এনেছিলুষ । 
দোকানদার আর ফেরত নিলে না। সেই ফাল্তে 
এক সেট বই ত (তোমার কাজে লাগতে পারে ?. 

শিশিরের মুখ চোথ লাল হইয়া উঠিল, সে একটু 
রূঢ় রুক্ষ স্বরে বলিল না, আমি তোমার বই নিতে 
ঠা, কেন? | 
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রজত তেমনি প্রসন্ন হাসিমুখে বলিল তোর 
নিতে ত বল্ছিনে। তুমি যেদন অস্তের. বই চেয়ে” নী 
নকল করে নিচ্ছ, তেম্নি আমার বই নিয়ে তুমি 
পড়বে, তারপর তোমার এগ জামিন হয়ে গেলে আমার 
বই আমায় ফিরিয়ে বেবে। 

,. শিশির দোমন! হইয়া বলিল--না না, আমার জন্যে 
তোমার আর-এক সেট বই কিন্তে...... 
রজত তার কথ! সমাপ্ত হইতে ন৷ দিয়াই বলিল-_ 
আবার কিন্তে যাব কেন? কেনা ত হয়েই আমাছে। 
ভুমি ছুটির পর আমার সঙ্গে আমার বাড়ীতে চল) 
গিয়ে আমার শেল্ফে দুসেট বই দেখতে ঈসা পাও ত 

নিও না । ৃ 
শিশির রজতের অমায়িক ভাব ও আগ্রহ দেখিয়! 
তার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছিল; সে আর অস্বীকার 
করিতে ন। পারিয়া চুপ করিয়! রহিল । 
রজত উঠিয়া শিশিরের হাত ধরিয়া বলিল--তবে 
এই্ট কথা রইল, ছুটির পর তুমি আমার সঙ্গে আমার 
বাড়ীতে বাবে। 
শিশির সুদ্ধী কোমল দৃষ্টিতে রি মুখে রজতের 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। - | 
কালিদাস হেম পুর্ণ খগেন প্রভৃতি . দূর হইতে 
রজতের বনীকরণের ক্ষমতা দেখিয়া মনে মনে তাকে. 
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তারিফ করিতেছিল। এ কচ্ছসাধনে কশ, দরিদ্র তপ- 
স্বীর তৈজন্বী মনকে যে কোমল করিয়া বশ করিতে পারে 
সে বড় সহজ তলোক নয়! 

রজত শিশিরের নিকট হইতে প্রশংসমান বন্ধুদের 
কাছে ফিরিয়া না আসিয়া ক্লাশ হইতে বাহির হইয়! গেল। 


কলেজের কাছেই * একটা বইএর দোকানে গিয়্া.. 
রজত তাদের পড়ার বই এক সেট তাদের বাড়ীতে 


তখনি পাঠাইয়। দিয়া সেখান হইতে দাম আনিতে 
বলিল সে দোঁকানদারের. মুটের হাতে বাড়ীর 


শত এ 


সরকারকে একথানা চিঠি লিখিয়। দিল, 'সে ধেন 


দাম দিয়া বইগুলি লয় ও তার বইএর শেল্‌ফে সাজাইয় 
রাখে। 

রজত তেজন্বী শিশিরকে তার দান লওয়াইবার জন্ত 
এই চুরি করিয়৷ যখন ক্লাশে ফিরিল; তখন ক্লাশে 
পরের ঘণ্টার প্রফেসার আসিয়াছেন ; সুতরাং তাকে 


আর জিজ্ঞাস কৌতুহলী বন্ধুদের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে | 
হইল না সে কেমন করিয়া কি মন্ত্রে শিশিরকে বশ করিল 


বা কোথায় সে গিয়াছিল। 


ছুই 


কলেজের ছুটির পর পাছে শিশির পালায় এই 
ভয়ে রজভ. তাড়াতাড়ি গিয়া শিশিরের পাশে পাশে 
 .চলিভে লাগিল। গেটের বাহিরে গিয়া! রজত তার 
বাড়ীর গাড়ীর দরজার সাম্নে দীড়াইয়া শিশিরকে' 
ডাকিলু-_-এস | 

শিশির কুত্টিত হইয়া বনিল__ আজ থাক, আর 
একদিন যাব । 

রজত হাসিয়া বলিল--তবে চল আমি তোমার 
বাসায় যাই। তা ষেতে দেবে ত? 

শিশির অপ্রতিভ হইয়া! বলিল-_-তা দেবে না কেন? 

রজত. হাসিয়া বলিল--তবে গাড়ীতে এস, আমায় পথ 
দেখিয়ে নিয়ে ফাঁবে। | 
অগত্যা শিশির গাড়ীতে উঠিল। সে ঘোড়ার 
দিকের গদিতে ব্সিতে যাইতেছিল; রক্ত তার হাত 
ধরিয়৷ জোর করিয়া পিছনের দিকের গদিতে বপাইয় 
নিজে তার পাশে বসিয়া বলিল-_-আমর! কেউ এমন মেটা 
নই যে ছুজন একদিকে ধর্ব -ন।? 
শিশির হাসিয়া বলিল--তোমার পাশে আমি বসাতে 
হরিতুপ্-সুর্তি হল। 


হেরফের ১৫ 


রজত হাসিয়া বলিল-_ক্রমে আমাদের হরির সা 
হবে। 

গাড়ী্ম পাশ দিয়া কালিদাসকে যাইতে দেখিয়া 
রজত গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া ডাঁকিল--ওহে 
কালিদাস, তোমাদের মেসে যাচ্ছি, তুমি এই গাড়ীতেই 
এস। | | 
রজত নিজে সাম্নের দি বসিয়া কালিদাসকে 
শিশিরের পাশে বসাইল। 
। সহিম গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া ভিজা! করিল-- 
কাহ। বায়েগ ? 

রজত হুকুম দিল--চোরবাগান চলো । 

চোরবাগানে, একটা সরু গলির মধ্যে পুরানে৷ 
একটা বাড়ীতে" শিশিরদের মেস। মেসের বাড়ীতে 
ঢুকিয়াই ' রজতের নাকে কেমন একটা আস্টে ফেন- 
পচা গন্ধ লাগিল; নীচের তলাটা, নোংরা অপরিফার 
ন্ধকার। তখন আবার উচ্থুনে আগুন দেওয়! হইঙ্কাছে, 
ধোঁয়ায় দম বন্ধ হইয়| ; আসে । তারপর সে ঘখন 
শিশিরের ঘরে ঢুকিল তখন ত তার চক্ষুন্থির! এই 
ঘরে থাকিন্াও মানুষ ধাচিয়। থাকে! এত কষ্ট করিক়াও 
মানুষ লেখাপড়া! শেখে ! স্বাস্থ্াকে নষ্ট করিয়!, দারুণ দুঃখ 
সহিয়! কতকৃগুল! পাসের ছাপ সংগ্রহ. করায় লাভ কি? 
রতির মন শিশিরের প্রতি অনুকম্পায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 


১৬ হেরফের 

রজত বিশ্দয় ও অন্ুকম্পার দৃষ্টিতে ভার ঘরখানাকে 
দেখিতেছে দেখিয়া লজ্জিত ও বিরক্ত হই! শিশির বলিল 
তুমি এ ঘরে বেশীক্ষণ থেকো না, কালিদাসের ঘরে 
গিয়ে বোসোগে। 

রজত ক্সিপ্ধ হাসিমুখে শিশিরের দিকে চাহিয়ী বলিল- 
আমি ত কালিদাসের কাছে আসিনি, আমি তোমার কাছে 


এসেছি । 
*" শিশির গুফ স্বরে বলিল--চলো ন। হয় আমিও সেখানে 
ূ যাচ্ছি, 1 রি - 


রজত তেমনি ্লিপ্চ হাসিমুখেই বলিল-_তোমার এই 
নিভৃত কুপ্জে কোনে! অভিসারিকার শুভাগমনের কি 
সময় হয়েছে, যে, া1৮/0100186 100621কে তাড়াতে 
পার্লে বাচ! | | 

শিশির এইবার হাসিয় বলিল__এই নরককুণ্ডে 
. কোনো অঞ্সরার পদধুলি পড়বার সম্ভাবনা রী তোমার 
কষ্ট হবে..." ূ রর 

রজত তার কথায় বাধা খল রি, কষ্ট করে 
দিনের পর দ্দিন যেখানে থাকে, সেখানে আমিও খানিক- 
ক্ষণ থাকৃতে পার্ব। ওসব বাজে লৌকিকতা৷ মৌন্বিক 
'ভন্ত্রত। রেখে আমায় এখন কিছু থেতে দাও ত; 
রুলেজ থেকে বাড়ী যেতে ত দিলে না, খিদের পট চো চো 
কর্ছে। ঈ 4 


, হেরফের ৰ ১৭ 


রজতের এই অসঙ্কোচ চাওয়! দেখিয়া শিশিরের মন 
প্রীতিতে খুসী “হইয়া! উঠিল। সে নিজের দীনতার লজ্জা 
ভুলিয়! গিয়া প্সুল্ন মুখে উৎসাহিত স্বরে বলিল__কি খাবে 
বলো, বাজারের খাবার খেতে হবে কিন্তু। 

রজত শিশিরের উৎসাহে খুসী হইয় হাসিমুখে বলিল-_ . 
বা হয় কিছু আন্তে দাও । 

শিশির মেসের ঝিকে ডাকিয়া তার ভুত ছুখের ও 
ব্ড যত্বের ধন বহুমূল্যবান একটি সিকি বাহির_ করিয়া! 
খাবার কিনিতে দিল।, ঝি চলিয়া গেলে শিশির 
বলিল-_তুদি ভাই একটু একলা থাকে।, আমি কালিদাসের 
কাছ থেকে এক কাপ চ। তৈরি করে নিয়ে আসি, ওসব 
সরঞ্জাম ত আমার নেই। 

রঙ্ুত বলিল"--থাক্‌, এখন আর আমি চা] খাব ন!। 

রজত খাবার খাইতে খাইতে দেখিল শিশির শুধু 
এক গেলাস জল থাইল, আর কিছুই খাইল না। 
সে বুঝিল, এই দরিদ্রকে এই রকমে, শুধু ঢালাই 
ধার, মুর! নিবৃতিি করিতে, হু রজতের গলা দিয় 
শি হার নামিতে চাহিতেছিল লা? একবার, তার 


সর 





খাইবে, কিন্ত শিশির পাছে অপমান বোধ করে তাই 
সে তাকে ভাকিতেও পারিল ন1। 
রজত আহার সমাপ্ত করিয়া: উঠিয়া জীড়াইয় 


১৮ হেরফের 


কমালে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল--আব্দ তবে যাই | 
তোমাদের এখানকার হিঙের কচুরি তারি খাসা হে, 
. আমার 5091715 নিমন্ত্রণ রইল, মাঝে মাঝে এসে খেয়ে 
যাব, তা বলে রাখ ছি। 

শিশির, খুনী হইয়া বলিল---.%] 82০8০1০০০৯৪... 

রজত ঘর হইতে বাহির হুইয়! যাইবার সময় দেখিল এ 
এশিশিরের.বিছানার উপর একখানা গোর্কির “কম্রেডস্, 
বই রহিয্বাছে। বইথান! হাতে তুলিয়া.লইয়৷ রজত বলিল-_ 
এই বইটা আমি অনেক দিন থেকে খুঁজছি, কোনো দোকানে 
পাইনি। তোমার পড়! হলে আমায় একবার দিও ত। 

শিশির এই ধশী বন্ধুকে তার কাছে বই চাহিতে 
দেখিয় খুসী হইয়া বলিল--আমার পড়া হয়ে গেছে। 
এস আমাদের আব্জকের বন্ধুত্ব ন্মরণীয় কর্বার জন্ডে 
এই বইখানা তোমাকে উপহার চি /ত 
রজত বই লইয়া হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির 
-. রজত গাড়ীর পাদানে প| দিয়া ফিরিয়া শিশিরের 
হাত ধরিয়। বলিল_তুমিও এস। 

শিশির একটু কুষ্টিত শ্বরে বন জাযিত: সন্ধ্যার 
পর এক জায়গায় পড়াতে যেতে হয়। তর 

রজত বলিল--দন্ধ্যা হতে এখনে! ঢের দেরী ।. আি 
গীড়ী দিয়ে তোমায় পিগ্গির পৌছে দেবে!। 


হেরফের | ১৯ 

রশ্রত শিগিরকে টানিয়া গাড়ীতে তুলিল। শিশির 

আর আপত্তি করিতে পারিল না। রজত শিশিরের 

কাছে চাহিয়া! খাইয়া ও তার কাছে বই উপহার লব! 
শিশিরের মনের সকল কুণ্া সঙ্কোচ দূর করিয়া দিয়াঁছিল। 


তিন 


ধরজতের বাড়ীতে পা দিগ্লাই পিশিয়ের দৈস্ত তার নিজের 
কাছে নুম্পষ্ট হুইয়া উঠিল। তার নিজের বলিতে 
, কোথাও একখান! কুঁড়েষরও নাই? ভাড়া দিয়া মেসের 
থে ঘরে সে থাকে তার চেয়ে গাছতল ঢের ভালো, 
-বগ্ুতের আস্তাবল তার তুলনায় স্বর্গ। রজতের বাড়ী এই 
কঁলিকাতার বুকের উপর এক বিঘে হাতার বাগানে ঘের! । 
গাড়ী-বারান্দায় গিয়া গাড়ী থামিতেই উদ্দিপরা চাপরাশী 
উঠিয়া দীড়াইয়! সেলাম করিল। বাহিরের সিড়ি হইতেই 
মার্কেল পাথর পাঁতা। ঘরে ঘরে ইলেকৃটিক ফ্যান ও 
লাইট, আস্বাবের আতিশযো ঘরের স্থান সন্কীর্ণ। 
রজত শিশিরকে লইয়। নিজের পড়িবার ঘরে গিয়া চাম্ডার- 
গদি-মোড়া চেয়ারের উপর বলিতেই খান্সাম! চটিজুকা। 
আনিয়া রাখিয়। রজতের পায়ের জুতার ফিতে খুলিবার 
ুন্ত সাম্‌নে ইাটুগাড়িয়। বনিল। রঞ্জত তাকে চোথের 


২ : হেরফের 


ইসারায় তখনি সরাইফ়। দিল বটে, কিন্ত তাহা বাদিউর: 
দৃষ্টি এড়াইজ ন|। ূ 

রজত নিজের হাতে জুতা খুলিতে পি বলিল-_. 
দেখ শিশির, শেল্ফে ছু-সেট বই আছে কি না। 
শিশির দেখিল াতবি্ই সব বই হখানা করিয়াই, 
ঙ্ল বে %. 19 রি 
"রজত উীখুলি॥ ধালি পায়ে ধাড়াইর বলিল_: 
এখানে পড়ে নষ্ট হওয়ার চেয়ে তোমার কাছে নিয়ে 
গিয়ে রেখো। এস-ওপরে যাই। 

শিশির বলিল--আবার ওপরে কেন? আমি এখন যাই 

। এখনি যাবে কি? সন্ধ্যে হলে যেয়ো । ততক্ষণ 

একটু গল্পস্বক্প করা বাকৃগে ।--বলিয়। রজত শিশিরের 
হাত ধরিরা খালি পায়ে চলিল। | 

শিশির বুবিল যেতার খালি পা! বলিয়৷ রজত ভূত্তা 
পায়ে দিতে সক্কোচ বোধ করিতেছে । ইহাতে সে বিরক্ত 
হইয়! বলিল--তুমি চটি পায়ে দাও রজত। 
_ রজত অল্লান বনে মিথ্যা কথ! বলিল-আমি বাড়ীতে 
প্রা খালি পার্পেই থাকি। ক 

শিশিরের তাহা অবিশ্বাস হইল না। এমন আমল 
মন্থণ শ্বেতপাঁথরের উপর জুতা পায়ে দিয়া হাটা! শুধু 
বেমানান নয়, ধষ্টত1 রজত ঠিকই করে, বাড়ীতে ্ে 
 জুত| পায়ে, গ্কার না। 


রর 


হেরফের ২ 

রজত চি লইয়া. একেবারে অনর়মহলে গিয়ী_ 

উপস্থিতি । ধরজত যে তাকে অন্দরমহলে লইয়া যাইবে: 
এ আশঙ্কা! শিশির করে নাই, মে সম্ভাবনাও তার মনে 
আসে, নাই; ুতরাং সে দতর্ক হইবার 'বা আপদ ” 

করিরার স্মযোগও পায় নাই। সেএকটা গলিব (কি, 
ফির্িই দেখিল একটি সৌমামূর্তি বিধবা একখার্সি নীষু-- 

ট বসিয়া ষ্টোভে লুচি ভাঁজিতেছেন, আর .একটি-. 

সুন্দরী তরুণী বধু তার কাছে বসিয়া মার্কোল-পাধর়ের 
চাঁকির উপর আবুশ কাঠেরু বেলন দিয়! লুচি বেলিতেছে। | 
তারা খালি পায়ে আমিয়াছে বলিয়৷ তরুণী বধুটি তাদের? 
আসা টের পায় নাই, তাই বোধ হয় সচকিত, হয 
ঘোম্টায় মুখও) ঢাকে 'নাই। শিশির দেখিল ব্ঠা! ৃ 
অন্তরের আনন্দ ভার সুন্দর মুখে জ্বলজ্বল : কগিভে? টিন 
শ্রিশির থম্কিয়। দাড়াইল। রজত. শিশিরের হাত ধ্রয়! রর 
হাসিয়া আস্তে বলিল__-আমার মা! আর ৰৌ। সুতি 
য় পেয়ে পালাবার কারণ নেই ১.” রর 
1 রজতের গলার আওয়াজ পাম একবার চক 
ফিরাইয়াই তরুণী বধূটি স্বামীর ঙ্গে অপরিঠি,4ঁচধ 
[শিশিরকে দেখিয়া লঙ্জাভয়! হাসিমুখে - জিভ কাট 
মাথায়. অন্ন ঘোম্ট। টানিয়া দিল।, রজতের 7]. 
ছেলের দ্ধিকে চাহিয়। ছাসিয়। মাথায় কাপড় 

সমিঞদ। র 










ই. ৃ্‌ হেরফের 


এ 


রজত বলিল--মা, এ শিশির, আমার বন্ধ, আমর 
একসঙ্গে পড়ি । 1 
 রজতের*মা সুনয়নী শিশিরের কে চাহ 
“বুবিতে পারিলেন সে কত দরিদ্র। তার বেশত তৃষা! 
নয়, তা যেন দ্বরিত্রের বিজয়নিশান। তিনি মন্ততা. 
স্লুব হইয়া, বাৎসল্য-রসে অভিষিক্ত কোমল স্বরে বিলে, 
রর বাবা, এস। বৌমা, শিশিরকে বস্তে আসন দাও 
*ন্ধু উঠিয়া আন্ল। হইতে কার্পেটের আসন পাড়ি 
বিছাইয় দিবার আগেই শিশির রজতের মাকে প্রণ। ॥. 
-করিক। তীর পায়ের কাছে মার্বেলের মেববর উগ. এ 
বসিয়া পড়িয়া বলিল--এমন শ্বেতপাথরের ওপর আব . 
আসন ৃ 
 স্বজত হাসিয়া বলিল-কিন্তু সন্ধ্যা যে শিশিন 
ৰ অভার্থনার জন্তে আসন পাত বার জায়গা খুজছে। 
. অন্ধ্যার আর আসন পাত হইল ন|। সে চট্ট 
[িপ আড়ালে সরিয়। গিয়া কমলকলির মতন ছোট্ট 
রা তুলিয়া! রজওক ভ্রকুটির ধন্গুকে হাসিমাথা কটাক্ষ 
হানিয়া শামাইল। 
শিশির রজতের কথ! বুঝিতে না পারিয়া | চারিদিকে 
গুহা দেখিতে লাগিল । 
চক্কুনয়নী হাসিয়া শিশিরকে বলিলেন সন্ধা আমার 
উর নাম। রজত বৌমাকে আমার বড় জালার। 





হেয়ফের 


টি, হুনয়নী বলিলেন --তোমার ত সে অধিক 
বা, তুমি বৌমার 'ছোট দেওর, ভাইএর সদা 

রজত হাসিয়! বলিল-_সন্ধ্যা তৌয়াকে বাতাস! 
নে কোরে! না; ভূমি ওর নিত্যকার 
[গ পাচ্ছ মাত্র। 

রজত মুখ ফির়াইয়! পদ্থীর দিকে চীহিতেই ৭ তু. 
টিতে হাসিমাখা ঝঁটাক্ষবাণ তাকে শাসন 3 
নয। রজত সে শাসন আনন্দে অগ্রাঙ্থ করিয়! আখ 
দন পাইবার লোভে বলিল-_দেখো সন্ধা, রো 
্ মায় যেমন পাখা-পেটা কর, আজ ষেন তোমার ঠাকুর! 
কে তারও ভাগ দিও না। 

সন্ধ্যা চকিতে একবার শাগুড়ীর দিকে চাহিয়া ষ্হ 
তিনি পিছন. ফিন্রিয়। হেট হুয়া বাটিতে 
রর তর্কারি তুলিতেছেন, অম্নি চট করিয়া রজতের 
পের পাখা দিয়া ঠক ঠক করিয়া ছুটো টোকা হারিয়া 


জিত টেচাইয়। উঠিল-__দেখ ছ. মা, তোমার আত্কার। 
পেয়ে তোমার 'দুবীএর কি রকম আম্পর্দন্‌ 
বাচ্ছে! পাঁধা কর্বার ছল করেও নয়, একেবারে 
গ্াংতাবে আমায় মার্বে বলেই মার্লে ! 
শ্নী “মুখ ফিরাইয়।  হাঁপিয়া বলিলেন--তুই 
মার জন্তে সাধ ছিস্‌, আর ও মার্লেই দোষ হল? 


ছি থেরেছিন আবার বোদ্‌, পি ৷ এব! 
ব$. | 
শিশির মিনতি রি বলিদ-_আমি এখন কিছু 
রর না মা) আঁষার এখন খাওয়া অভ্যাস নয়। 
নানী ছখানি থাল! আর্গিনের সামনে রাখিয় 
ললেন_একদিন খেলে আর, তোমার তাতে অন্ধৎ 
রবে না। সর 
শিশির আবার আপত্তি জানাইয়া বলিল--এখ 
“বলে রাতিরে আর কিছু খেতে পার্ব না।. 
. রজত হাসিয়। বলিল-_রাত্তিরে খাবে কি ঘোড়া 
ডিম? আমি যে ওদিকে কালিদীসকে তোয়ার চাল রী 
বারণ করে দিয়ে এসেছি। 

আর আগতি টিকিল না, শিশিরকে ধাইতে বি 
তইল। ূ 
সন্ধা! একখানি পাখ! আনি নিগিযের প্‌ 
দাড়াইয়া বাতাস করিতে লাগিল। 

শিশির ব্য্ত হইয়া বলিল--জাবার বাতাস কেন: 

স্থুনয়নী বলিল-করুক ন!রাবা, মেয়েমানষের 
করাই ধর্্। 

শিশির গাড় স্বরে হলিধ_সেব করা ভালো, 
কিন্তু সেবা! নেওয়া ভালো নয়) সেবা নেবার অর্ধি 
থাকা! চাই। . 


হেরফের 4 


শিশির ইহাদের হিঙ্গানের এই নেহমধুর আনন্দ 
সম্পর্ক দেখিয়! মুগ্ধ হুইয়৷ উঠিতেছিল। এমন ,সহজ 
কতিপূ্ণ ব্যবহার সে ত জন্মে কোথাও 'দেখে নাই, নিজের 
টাৰনে ত পায়ই নাই। | 
রজত মার কথা "শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল__ 
গ তুমি যাই বল মা, ওটা মুখ খু, হয়ে আছে" বলে 
রঃ “দীন, যে কতবড় এজন ত৷ কিচ্ছু বউ, পার্ছে 
1 এন্টান্স পাশ করা পর্য্যন্ত ত বিদ্যে! “একে 
.মেমের স্কুলে শেখা বিলিতি বিস্বে,র তাও আবার 
&ঁ হবার আনন্দে ভুলে মেরে দিয়েছে! 
ৃনয়নী হাসিয়। বলিলেন__তা৷ তুই ওকে পড়ালেই, 
মিস্‌ | 
ৃ [রত বনিল-_-আমার সময় কোথায়? ওকে পড়ানোর; 
আমার ছুটো৷ কবিত| কি একটা গলপ সি ঢের ৰ 
কা দেখুবে। 
শিশির দেখিল পুত্রের কৃতিত্বের গঞ্জেে মাতার মুখ | 
উজ্জল "হইয়া! উঠিল। সে মানস-নয়নে দেখিল প্রি 
সন্ধ্যার মুখও স্বামী-সৌভাগ্যে অমূন্টিদীপ্ত হইয়া উঠিরাছে। 
ূ সথনয়ণী বলিলেন--তা একজন মাষ্টার রাখলেই হত্ব। 
রিজত বলিল_-বাইরের লোকের: 'চেয়ে শিশিরের 
দিদিকে শিশিরের হাতে সঁপে দিলে কেদন হয়? 
! মা ছেলের মুখের দিকে চাহিয়৷: বুঝিলেন ভার 


১ হেরফের 


মনে একটা ক্ছি মতলব আছে, তারই সাহাং 
পোষকত| সে তার কাছে চাহিতেছে। তিনি বলিচ্ছে 
। তাহলে ত বেশ হয়। | 
শিশির আপতি তুলিয়া বলিল-_বৌদ্িদিকে পড়াবা' 
জন্তে একজন সুশিক্ষিতা মেয়ে ঝা প্রবীণ পুরুষকে 
রাখাই ভালো। .. 
রজত হাসিয়া বলিল-_তা বুঝি-ছানো না? স্ধ্য 
ডোদের ওপর বড় রাগ। আমি আর বছর-জি: 
পরে বুড়ে হয়ে পড়ব বলে ও আমায় এখন থেকে৷ 
টচক্ষে দেখতে পারে ন1। 
_ স্থনয়ণী ও শিশির খুব হাঁসিতে লাগিল। সং 
-্েচারী এবার রজতকে শান্তি দিতে না পাত্িয়া আ 
মনে বলিতে লাগিল-.রোসে! না, একবার এক্‌লা পে 
হয়, যখন-তখন যার-তার সাম্‌নে: আমাকোনিয়ে রঙ ক 
বার করে দেবো? ু 
আহার শেষ হইলেই একজন চাকর একটা ডা 
ও. জলের ঘটা সাধান তোয়ালে লইয়া রজতদের সাম্রে 
রাখিল। শিশিরকে রজত হাত ধুইতে ই্সিত কঙ্ষিধে 
খিশির বলিল--আঁমি একটু ভালো করে কলে লিং 
 শ্বাগতে চাই। 


নী বর্ীলেন--এই .যে পাশেই জলের ঘর ৮ 
খাও।, 


হেরফের ২৯ 


শিশির উঠিয়া থালিপায়েই যাইতেছে দেখিয়া সুনয়নী : 
বলিলেন-_জুততা1 কোথায় রেখে এসেছ বাবা, খালি পারে, 
ষাচ্ছ, পা ভিজে যাবে যে। 

শিশির ফিরিয়া সহজ হাসিমুখে বলিল_আমার 
জুতো নেই। : 

সুনয়নী দরিদ্রের অভাবকে অনিচ্ছাতে প্রকাশ করি! 
ফেলিয়া অগ্রতিভ হয় তাড়ার্াঁড়ি বলিলেন-_জুতো 
না পরাটাই আমাদের দেশের আবহমান কালের 
চা মেয়ের! .ত জুতো পরেই না, পুরুষের যেই 
ৰা /কজন পরে । | 

* শিশির এই সুচতুর! হী গৃহিষীর কথায় ও 
ব্যবহারে ক্রষশই অধিক মুগ্ধ ও ভক্তিনান হইয়! উঠিতে- 
ছিল। এদের তার আর একটুও পর বা অচেনা মনে 
হইতেছিল ল1। যেন সে কতকাঁ হইতে এই পরিরারের 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়; রজতেঘ মা যেন তারও মা। সে 
যে-মার সন্তান হুইয়! জন্িয়াছিল, তার স্গেহ সে ভালে! 
করিয়া বুঝিবার আগে ভাগ্যচক্রে তাকে অপর বাড়ীতে 
অপর্-লোককে ম| বলিতে শিখিতে হ্ইরাছিল ) কিন্তু 
সেখানে, তুলিয়া রোপ!.গ্লাঙ্ছের মতন, নৃতন মাটির 
রস আকর্ষণ করিয়া তাজা হইয়া উঠিবার আগেই, 
পাভানো। মায়ের অবহেলা তাকে মুযিয়। দিয়াছিল.ঃ 
তারপর ত সে নিঃসন্বল নিঃসম্পর্ক একক.অসহার:রিন্ 


৩০ হেরফের 
হইয়া কঠিন নির্দম সংসারের সম্মুখে ভীগ্মের যোদ্ধ বেশে 
ঈাড়াইয়াছে। আজ সেই যুদ্ধক্ষেত্রের শরশয্যার শিয়রে 
এ. ফোন্‌ অর্জুন কোন্‌ অমোঘ বাঁণে পাতাল-হদয় 
হইতে ভোগবতীর রসধার! উৎসারিত করিয়া তুলিয়াছে ! 
শিশিরের ন্নেহমমতাবঞ্চিত গুফ ক ও তৃষ্ণার্ত জীবন 
. মেই উৎসের অজত্র ধারার আজ বীচিয়া গেল বর্তিয়া 
গেল! আজ সে বুষিল নে ইচ্ছা-মৃত্যু, তার এখনো 
মরিবার সময় হয় নাই, সে মরিবে ন|। | 

শিশির আ্বাচাইর়1 ফিরিতেই সন্ধা! একটি রূপার ডিযাপ্সি 
করিয়া! গোলাপজলে ভিজানো কয়েকটি পান আনি রা. 
শিশিরের সম্মুথে ধরিল। শিশির কুষ্টিত হইয়া সন্ধ্যার 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--মামি ত পান খাইনে 
যৌদিদি।, 

সন্ধ্যা মৃহুষ্বরে বলিল--আমি মস্লা এনে দিচ্ছি । 

শিশির অবাক হইয়া গেল। এই তরুণী বধুটি পধ্যন্ত । 
আসঙ্কোচে তার সঙ্গে কথ! বলিতেছে, তার হাতে হাতে 
জিনিদ দিতেছে! এরা তবে ব্রান্গ বাঁ থুষ্িয়ান নাকি? 
হইতে পারে ; রজতের মা বিধবা হইয়াও শেমিজ ্কামা 
পরিগ্ণা আছেন, সন্ধ্যা ত আঁছেই। কিস্ত তান বোধ 
হয়, ঘরের দেয়ালে হিন্দুর দেব-দেবীর ছবি রহিয়াছে 
যে। এরা শিশিরেরই ধর্দের ও সয়াজের লোক, অথচ 
এরা সাধারণের চেয়ে কত সত্য বুদ্ধিমতী ব্যবহারে সহজ ! 


হ্রেফের ৩১ 


শিশিরের চিন্তায় বাঁধ! দিয়! সন্ধ্যা মস্ল! আনিয়া সামনে 
ধরিল। “সে সন্ধ্যার হাতের উপর হইতে ষসলা তুলিয়া 
'লইতে গিয়া আনন্দিত কুগ্ঠার সঙ্গে একবার তার মুখের 
দিকে চাঁছিল। দেখিল, সন্ধ্যার সুন্দর হাসিমুখখানি 
সরলার ও মমতার মাধুর্ষে, টলচল করিতেছে । 

শিশির ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় অবনত হইয়! স্থুনয়নীকে 
প্রণাম করিয়া! নীরবে বিদায় চাহিল। 

: জুনয়নী বলিলেন আবার এসে বাঁধ বল্তে 

যাচ্ছিন্বায। কিন্তু আর ত বলার দরকার নেই। তুমি 
আমার ছোট ছেলে, মাকে ছেড়ে তুমিই থাকতে পার্বে- 
না। তা ছাড়! আবার তোমার .বৌদিদি আছেন। : 

স্ুনয়নী অগ্রসর হইয়া! আসিক্স। শিশিয়ের মুখে ছাত 
দিয়া চুন্ধন করিলেন। শিশিরের ধর! দেওয়া সম্পূর্ণ হইয়া 
গেল, আননের আতিশয্যে তার চোখ ছলছল করিয়া 
উঠিল। : এ যে. আজ মমতার মহা-মহোৎসব ! এ যে 
হুভিক্ষের উপবালী ঝুলুক্ষুকে মহাভোজে নিমন্ত্রণ | এযে 
শশানবাস্ট শিৰকে অরপূর্ণার পরিবেষণ ! এ গুরুতোজন 
তার অহ্থিধত? 

শিশির বাহিরে আলিয়া! রজতের হাত ছুই হাতে চাপিয়া 
খরিয়া গাড়ম্বরে বলিল_-এখন তবে/বাই ভাই। 
রজত তার সঙ্গে সঙ্গে সদর দরভ। পর্যন্ত যাইতে যাইপত 
'বলিল_-ষাই বল্তে নেই, আসি বল। আজ, ভাষের 
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টিউশানিতে জবাব দিয়ে এস? কাল সন্ধ্যা থেকেই তুষি 
সন্ধ্যার শিশির! ূ 

শিশির গম্ভীর হইয়! বলিল-_ গ্ভাখো রজত, ও-রকম 
ঠাট্টা করাও ভালো না। তুমি বৌদিদির জন্তে অন্য 
মাষ্টার রাখো ; আমার মতন অল্প বয়সের অবিবাহিত 
ছোফ্রাকে এ ভার দিয়ো না; “তুমি আমার কি ব! 
পরিচয়ই জানো বা পেয়েছ? 

রজত হাসিমুখে বলিল__-তোধার সম্বন্ধে জানি এই যে, 
ম ভক্ত ক, শিক্ষিত তুমি আমারই মার ছেলে, 
রা কাপিদাসের কাছে শুনেছি তুমি কি-রকৰ 
রর লোক। আর সন্ধার সধন্ধে জানি 
এই যে, সে আমার স্ত্রী, আমি তাকে ভালোবাসি, সে 
আমাকে ভালোবাসে ; যাকে তার ভালো ন! লাগ্‌ৰে 
তার কাছে সে আপনাকে দান কর্বে না, আর কাউকে 
যদি তার তালো৷ লাগে আমি শৃঙ্খল বা! তালাচাবি হয় 
তাঁকে বন্ধ করে রাখ্ব না। স্ত্রীর কার পুলিশের, দারেরগ। 
হয়ে থাকায় তারও সুখ নেই, আমারও হ্‌থ নেই 
স্বতরাং তুমিই তার শিক্ষক হুর 
তার ঠাকুরপো হয়ে। তোমার কিছুর 'অঙ্কোচ টি 
প্রয়োজন নেই 7 কারণ,সন্ধযা ০৬. থেকে :এন্টন্স 















তাঁর এই আশ্চর্যজনক কথা গুনিততিছিল । রজত হাদিয় 
বলিল_-রীত হয়ে যাচ্ছে, এখন গাড়ীতে ওঠ, কাল 
কলেজে আবার দেখা হবে। তোমার বইগুলো ০ 
আছে, নামিয়ে নিতে ভূলো না । . 


চার 


শিশির চলিয়া গেলে রজতের ম| রজতকে জিজ্ঞাসা 
করিঞ্লেন__আহা শিশিরটি বড় গরিব, না? 

_হ্যামা। 

--ওর কি কেউ নেই? | 

তাত জানিনে মা। আমাদের ক্লাশের কালি- 
দাসকে: ত চেনো, শিশিরের মেসে থাঁফে ; তাঁর কাছে 
শুনেছি ও মাসে মাসে বনমালী-দাস বলে একজনকে 
টাকা পাঠায়। তা ছাড়া৷ ওর কাছে কোনো চিঠিপত্র. 
আলে না! এও কাউকে চিঠি লেখে না। এ বনমালী- 
দাস বেক, আর শিশিরের কেউ আছে কি না, খোঁজ- 
নিতে স্ববে। 

সুনয়নী বলিলেন-ওকে দেখলে মনে হয় ও. ষ্বেন 
কি একট! গভীর দুঃখ মনের মধ্যে চেপে রেখেছে । ওকে 
ভালোবাসা আদর যন্ধ ছয়ে তুলিয়ে সেই হঃখের কাহিতী : 
ঘান্তে হবে, নইলে ওর মনে আরে কেশ হবে | - 
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রজত বলিল-_সেই জন্তেই ত ওকে ঠ তোমার কাঁছে 
এনে ফেল্লাম মা। তুমিই ওকে ছুঃখ অভাব থেকে 
রক্ষা কর্তে পার্বৈ। 
জুনয়নী জিজ্ঞাস! করিলেন--ও কাঁল থেকে বৌষাকে 
পড়াতে আস্বে ত? | 
--আস্তে বলে ত দ্িয়েছি। না! আসে ত ধরে নিমে 
আস্ব; ও একজায়গায় পড়ায়, আট টাক! পায়। 
আমরা কত করে দেবে! না? | 
_সটাঁক! কুড়ি করে দিলে কি ওর খরচ কুলোধে না? 
তারপর পার্বদে পার্বধণে জামা কাপড় দিলেই হবে। 
আমার ত কেমন ওর ওপর মায় পড়ে গেছে; শিশিরের 
কি মনে হয়েছে কি জানি । চা 
সন্ধ্যা মৃদুত্বরে বলিল--আপনি বখনই শুঁকে আদরের 
কথা বল্ছিলেন মা, তখনই তাঁর চোখ ছলছল. কর্দে 
উঠছিল, আমি দেখেছি । 
বাস্তবিক সেদিন শিশিরের কাছে এই কঠোর পাষালা 
পৃথিবী মধুমতী হইয়া উঠিয়াছিল) কলিকাতাযব পথের 
ধুলায় সে আনন্দের খেলা দেখিতেছিল, 'আপন' ধান্থান্ 
প্রমত্ত জলশ্রোতের মধ্যে সে সহদয়তার প্রবা্ অনুভব 
করিতেছিল। সে এতদিন কালিদাস প্রভৃতি বন্ধর 'তার 
প্রতি শ্রদ্ধা মমতা; গরিবের প্রতি অন্গকম্পা মনে করিয়া 
সন্দেছে দুরে. পরাইয়! চলিয়াছে ; আজ তার মনে হইল 


, হেরফের ৩৫ 


সে তাদের কাছে অপরাধী, সে তাদের মাস্বীয়ভাকে 
সন্দেহে এতদিন গ্রাটো করিয়া দেখিয়াছে। ৃ 

শিশির আনন্দে' তার আট টাকার সংস্থান মাষ্টারী 
চাকরীটি ছাড়িয়া দিয়া স্থির করিগ রজতের বৌকে পড়ায় 
পারিশ্রমিক লওয়া তার উচিত হইবে নী। তখন 
তার*্এ চিন্তা মনে আসিল না, দারুণ অভাবের “অবস্থায় 
আয় আরো কমিয়া গেলে কি দুঃসহ ক্লেশ ও অনটন 
ভোগ করিতে হইবে । সে আজ যা পাইয়াছে তার 
বিনিমুয়ে সে কঠিনতম ছুঃখও স্বাকার করিতে প্রস্তুত 
আছে, সে আনন্দের আতিশষ্যে অস্তরে অনুভব করিতৈ- 
ছিল এমন বল যার জোরে সে অপরিমেয় তাগ” করিতেও 
সক্ষম | | | 

শিশির রাত্রে বাসার ফিরিয়াই কালিদাসের' ঘরে গিয়া 
হাসিমুখে কালিদাসের হাত চাপিয়া ধরিয়া! বলিল-- 
আমার ভাগ্রা ভালো যে তোমাকে আর রজতকে . বন্ধ 
পেলাম । রজতব। বড়লোক বটে, কিন্তু বড় ভালে! 
'লোক। মা ত মাতৃত্সেহের প্রতিমুন্তি! রজতেগ বিয়ে 
হয়েছে ধপান্ভাম না। বৌকে দেখলাম, বেশ দিব্যি 
সপ্রতিভ মেয়েটি। রজত ভাই আমাক্ষে ধরে বসেছে 
তার বৌকে পড়াতে হবে; মাও বল্লেন, বৌদিদিরও 
ইচ্ছে বোধ হল। কি'করি ভাই, এ চাক্‌রীটা ছেড়ে দিয়ে 
এলাম। আজ আর আমি ভাই থাব না, রজতৈর বাড়ী 
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থেকে রাজভোগ খেয়ে এসেছি। মা.যে কি জিনিস তা 
ত আমি কখনো ভালে! করে জানিনি। মায়ের যত্ব 
যে কেমন তা আজ টের পেয়েছি, আজ আমি ভাই 
মায়ের গ্লেহে নতুন জন্ম লাভ কর্লাম। আক থেকে 
আমার শৈশব আরম্ভ হল.*. 

কালিদাস এর আগে কখনো এই কঠোর এর 
এমন আনন্দিত মৃত্তি দেখে নাই, তার বাক্যে এমন উচ্ছাস 
কখনে! শোনে নাই, তার কথা যেন থামিতে চায় না, 
তার আনন্দ যেন ধরিয়া রাখা যাইতেছে না। কালিদাস 
শিশিরের এই পরিবর্তনে সুখী হইয়। হাসিয়া বলিল তু 
নিজে ভালো, তাই আমাদেরও তোমার ভালো! লাগ্ছে। 


সে রাত্রি শিশির আপনার বদ্ধ এদে1' ঘরটিতে যে. 


স্থখে যাপন করিল তেমন স্থুখ সে জীবনে আর পাইয়াছে 
কি না সনেহ। শৈশবে তাকে নিজের জননীর সঙ্গ ও 
্লেহ হইতে বঞ্চিত হুইয়। অপর 'একজনের সঙ্গে ম1-পাতাইয়। 
মাতৃন্সেহে পাইবার অভিনয় করিতে হইয়াছিল; কিন্ত 
যেখানে সম্পর্ক সত্য হুইয়! উঠে নাই, সেখানে চিত্ত ত 
প্রসন্ন হইয়। সে দান গ্রহণ করিতে পারে নং তার 
মায়ের স্নেহের অভাব রজতের ম! এক নিমেষে পূর্ণ করি! 
তাকে শুধকতার. মৃ্ধ্য হইতে বাঁচাইয়। দিবেন ! (এই ন্গেহ 
কিমন্ত জনে, যা প্রচুর দান করে কিন্তু দান গ্রহণের 
দীনতী একটুও অন্গভব করিতে ছ্যায় না! . 


হেরফের ৩৭ 


মানুষের শ্বাভাবিক সাধুতা ও সততার উপর তাদের 
তিন জনেরই কি গভীর বিশ্বাস, যে, একজন অপরি- 
চিতকে বুবোঢ়া তরুণী বধুর শিক্ষার কাজে নিযুক্ত 
করিতেছে! এই বিশ্বাসের জন্যই ত তারা অসীম 
কৃতজ্ঞতার পাত্র! 

এতদিন শিশির মোম দিয়! চকচকে পালিশ না 
নীল ছিটের জাম! পর. টেডিবাগানে! ফুলবাবু বচনবাগীশ 
ফান্সিল দাস্তিক ছেলে মনে করিয়া রজতকে সবস্তে 
পরিহার করিয়! চলিত। কিন্তু পরদিন ক্লাশে গিয়াই 
সে হাসিমুখে রজতের পাশে গিয়াই বদিল। ক্লাশের 
ছেলের! আশ্চর্য হইয়া! দেখিল শিশির আজ নুতন বই 
সংগ্রহ করিয়া! কলেজে আসিয়াছে, সে সকলের সঙ্গে আজ 
গল্প করিতে প্রস্তত, আজ সে সময় বীচাইয়। বই নকল 
করিতে আর ব্যস্ত নয়। রর 
কলেজের ছুটির পর শিশির রজতকে বলিল-_আমি 
সন্ধ্যার পর যাব ত হলে? ৮ 

রজত. বলিল-_সন্ধ্যার অপেক্ষা কেন, এখনই চল, 
সেখার্নে*গেলেই এখনি সন্ধ্যার দেখ! পাবে। 

শিশির একটু কুঠিত হাপ্যে বলিল--আমি এখন 
থেকে গিয়ে কি কর্ব, তুমি এখন গিয়ে থাবে টাবে। . 
_ রজত হাসিয়া! বলিল__এখন গিয়ে যা থাব তা 
তোমার সাম্নে খেলেও তোমার বা তোমার বৌদির 


টি হেরফের 


লঙ্জা পাবার কোনে! কারণ নেই, আর ০প খাবারের 
ভাগ তোমাকে দিলে গুচিবাইগ্রস্ত লোকও আপত্তির কারণ, 
খুঁজে পাবে না।' অতএব চল। 

শিশিরের কর্ণমূল পর্য্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। রজত 
সেই লাজুক অপ্রতিভ অরদিক ই টানিরা গাড়ীতে 
বির! 

বাড়ীতে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িবার-ঘরে গি 

বই রাখিয়া রজত শিশিরকে ডাকিল--ওপরে এস। 

শিশির একথানা কাউচে কাত হইয়া বিয়া পড়িয়া 
'বলিল--বৌদিদির পড়বার সময় হলে ডেকে পাঠিয়ো, 
ভখন বাব। 
রজত আর কিছু না বলিয়া! চলিয়া গেল। রোজ 
রোজ পরের বাড়ীতে খাইতে শিশিরের যে লজ্জা 
হইতেছে, ইহা! বুঝিয়া রজত যে তাকে আর পীড়াপীড়ি 
করিল না, তাহাতে শিশির আরাম বোধ করিল। 

একটু পরেই তাকে সচকিত করিয়া সেই ঘরে স্থনয়নী 
আমিয়। উপস্থিত। শিশির তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ তকে প্রণাম 
করিল। স্গুনয়নী বলিলেন__তুমি পরের মতন বাইরের 
ঘরে বদে আছ. কেন বাবা? মার কাছে যেতেও কি 
তোমার লঙ্জা ?.. এমন লাজুক মুখচোরা ছেলে ত মি 
কখলে! দেখিনি! এস বাবা এস। 

হ্থময়নী শিশিরের হাত ধরিলেন। শিশির আর 


হেরফের ১০৯ 


মাপত্তি করিবার পথ না পাইয়া লজ্জিত ম্মিতমুখে আস্তে 

আস্তে সুনয়নীর*সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতরে চলিল। 

বাড়ীর *ভিতরে গিয়া দেখিল দুখানি ঠাঁই করা 
আছে) *৯একখানা আসনে রঞ্গত বসিয়া অপর আসনের 
অধিকারীর আগমনের প্রতীক্ষ। করিতেছে । সন্ধ্যা পরি- 
নেষণ করিতেছে। 

: সুনয়নী শিশিরকে আদেশ করিলেন--খেতে বোসে! 
বাব।. আজ তোমাকে গুরুবরণ করবে বলে বৌ 
একা সব বেঁধেছে, আমায় কিছু করতে গ্যার নি। 

এই তরুণী ধনীবধুর গৃহিণীপনাপ্ন এই নিপুণতা ও 
আগ্রহ এবং যত্ব করিবার চেষ্টা ও ইচ্ছা দেখিয়! শির্শির 
আনন্দিত হইয়া নিরাপত্তিতে আসনে গিয়া দাড়াইল। 
সে বাসিতে বাইতেছিল, সন্ধ্যা তার কাছে আসিয়া! 
মৃহন্বরে বলিল--.একটু দাড়ান। | + 

শিশির অবাক হইয়! সন্ধ্যার দিকে চাহিল। জন্ধ্য 
কিছু না বলিয়া চোখের কোণে হাসি চল্কাইয়া দেখান 
হইতে ঢপিয়া গেল। শিশির ব্যাপার কিছু বুঝিতে না 
পারি *লুনর়নী ও রজতের মুখের দ্বিকে বে 
ফিরাইল, কিন্তু তাদের মুখেও রহস্তমক় কৌডুকহান্ত 
জলজ্বল করিতেছিল। . 

সন্ধ্য/ একথান। জাপানী চিত্রকর। কাঠের বড় বার্কোশ 
হুহাতে করিয়। আনিয়। শিশিরের সাম্নে ধরিল। শিশির 


৪ৎ হেরফের . 


দেখিল সেই বার্কোশের উপর কতকগুলে! কৌচানে! 
ধুতি, উড়ানি, জামা, তোয়ালে, রুমাল, জুতো, চঁটি, ূ 
খড়ম, ছাতা ও কতকগুলি টাকা আছে। এসব আনিয়া 
সন্ধ্যা যে তার সাম্নে কেন ধরিল তাহা ঠিক ধুঝিতে না 
পারিয়। আশ্চর্ঘ্য হইয়া শিশির একবার সকলের মুখের 
দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা! করিল--এসব্‌ কি হবে ? 

সন্ধ্য মৃহুস্বরে বলিল-_-আমার গুরুবরণ ! 

শিশির লইতে ইতস্তত করিতেছে দেখিরা রজত হঠাৎ 
বলিয়া! উঠিল--শিশির, বার্কোশট ধর ধর, সন্ধ্যার,ভাত 
কাপছে, এখুনি সব ফেলল দেবে। 

শিশির ব্যস্ত হয়! তাড়াতাড়ি ছুহাতে বাঁর্কোশখানা 
যেমন দন্ধ্যার হাত হুইতে উঠাইয়া! লইল, অম্নি রজত 
হাসিয়। উঠিয়া বলিল--কেমন! নিতে হল! 

শিশির অগপ্রতিভ হইয়াও স্থুথে হাসিল। সন্ধ্যা ও 
স্থনয়নীর মুখেও আনন্দের হাসি ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল। 

স্থুনয়নী বলিলেন-_বার্কোশটা। এখন রেখে দিয়ে 
খেতে বোদে! বাব1। 


পাচ | 


সন্ধ্যার শিক্ষক নিযুক্ত হওয়া অবধি শিশিরের এক 
'বেলার খাওয়া রোজ রজতের বাড়ীতেই বরাদ্দ হইয়া 
গেল। শিশির এতে সঞ্কোচ বোধ করিত, কিন্তু আপত্তি 
করা বৃথা বলিয়া সে আর আপত্তি তুলিত না। সন্ধ্যা 
মেয়েছি যখন কাছে আসিয়৷ শান্ত মৃহুস্বরে ডাকে প্ঠাকুরপো 
থেতে আনুন, অথবা জুনয়নী স্নেইভরা স্বরে ডাকেন" 
*বাবা, শিশির, খেতে এস,” তখন আপত্তি করা৷ অশোভন 
অতভ্রতা বলিয়। শিশিরকে খাইতে বসিতে হয়, অথচ 
তার অন্তরের সঙ্কোচ তার মুখে চোখে ফুটিয় স্পষ্ট হইয়! 
উঠে। শিশির এই বলিয়া মনকে সাত্বনা দিতে চায় যে 
সে ত মন্ধ্যাকে পড়াইয়া কিছু লুইবেই না ঠিক করিয়াছে। 
কিন্ত তার মন তাতেও সাত্বনা পাইতে চায় না; এক 
ঘণ্টা পড়ানোর জন্ত তার ন্তাধ্য বেতন আট টাকা, বড় 
জোর দশ টাকা, হইতে পারে; কিন্তু সে যে মাসে পনেরো 
কুড়ি টাক'র শুধু থাবারই 'থাইবে | তা ছাড়া গুরুবরণ 
বলিয়া সন্ধ্যা তাকে যেসব জিনিস ও একশত টাকা! দিয়াছে, 
তি। যে সে অন্থত্র এক বৎসর কাঁজ করিলেও পাইত ন1!: 
ঈতরাং শিশিরের মূনের ধা সঙ্ধোচ কিছুতেই ঘুচিতে 
চানিতেছিল না। 


৪২. হেরফের 


শিশিরের মনের কুণ্ঠ রজত বুঝিতে 'পারিয়াছিল। 
তাই সে মাঝে মাঝে শিশিরের বাসায় গিয়া চাহিয়া খাইয়া) 
তার কাছে কোনো নূতন বই দেখিলে টা লইয়া 
শিশিরের মনকে লঘু করিবার চেষ্টা কর্ণর। রজত 
কয়েকদিন ঘন ঘন শিশিরের মেসে গেল। কিন্তু শিশিরের 
কাছে থাকার চেয়ে কালিদাসেক সঙ্গে কি একটা গোপন 
পরামর্শে তার আগ্রহ যেন বেশী। 

ইহার পরেই হঠাৎ একদিন শিশির কালিনাসের 
কাছে শুনিল, তাদের মেসের বাড়ীওয়ালার মনে করুণ! 
ও অন্থুকম্পা এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে যে সে বলিয়াছে 
বিদেশী ছাত্র! কষ্ট করিয়া কলিকাতা শহরের দুমূ'ল্য 
লেখাপড়া শিখিতেছে, তাদের কাছ হুইতে সে মাসে দশ 
টাকা কম করিয়া বাড়ীভাঁড়া লইবে। এই খবর শুনাইয়! 
কালিদাস বলিল--এখন আমরা সীট-রেণ্ট কমিয়ে দিতে 
পার্ব। তুমি নীচের ঘরের ভাড়া দিয়েই এখন ওপরে 
_ থাকতে পার্বে, তুমি আমার ঘরে এস। 

এই কলিকালে বাড়ীওয়ালার এমন ধর্মে মৃতি দেখিগা 
আশ্চর্য্য ও আনন্দিত হুয়া শিশির কলেজে গিরাই 
পরম উৎসাহের সঙ্গে রজতকে খবরটা দিল। রজত 
কেমন উদাসীন ভাবে হঠাৎ মুখ ঘুরাইয় চলিয়৷ গেল 
এতে শিশির একটু বিরক্ত হইল-__বাঁড়ীওয়ালার যে কত 
বড় মহত্হদয় ও তার যে. কতখানি ত্যাগন্থীকার ৩1 
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বড়লোক রজত অনুভব করিবে কেমন করিয়। ! শিশির 
ক্ষুব্ধ হইয়া 'রজতের ব্যবহারের প্রতিবাদ কালিদাসের 
কাছে উদ্মুপন' করিল; কিন্তু শিশির দেখিল তার কথার 
কালিদাস৪ বেশ উৎসাহ দেখাইল না, সে একটু হাঁসিয়। 
মৃদু ভাবে বলিল--স্্যা, যে পরের জন্তে ত্যাগ করে সে 
মহৎ লোক তাতে আর সন্দেহ কি! কিন্তু তাই বলে 
£তুমি যেন বাড়ীওলাকে বাহবা দিতে. যেয়ো না; সে 
বলেছে ও-প্রসঙ্গ যেন তার কাছে উথাপন করাই ন 
হয় । * | 

বাড়ীওয়ালার প্রতি শিশিরের শ্রদ্ধা দ্বিগুণ বাড়িয়৷ 
উঠিল । সে সেইন্দিন সন্ধ্যায় সন্ধ্যাকে পড়াইতে বসিয়। 
উৎসাহের সঙ্গে ঝাড়ীওয়ালার সম্ৃদয়তার কথ! হুনগনী ও 
সন্ধ্যাকে শুনাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তীরাও থে 
বাড়াওয়ালার ব্যবহারে কোনোরকম অসাধারণত্ব অগ্ুভন 
করিলেন তা তাঁদের মুখ দেখিয়া শিশির বুঝিতে 
পারিল নাঁ। বরং শিশিরের উচ্ছৃসিত প্রশংসার 
মাঝখানে 'নুনয়নী বলিয়া উঠিলেন--ত। বাবা, তুমি মেসে 
কেন পড়ে থাক ? তোমার মার কোলে কি দুই ছেলের 
জায়গা হয় না? 

শিশির ব্যস্ত হইয়া বলিল--নী মা, আর .ত মেসে 
আমার কোনো কষ্ট নেই। : আমাদের বাড়ীওল। ঘ্ে- 
রকম মহৎ লোক'*'**" | 
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স্থনয়নী তাকে কথা সমাপ্ত করিতে না দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-তোমার দেশ কোথায় বাবা? 

শিশিরের উৎসাহে উজ্্বল মুখ ও অনিন্দে,চঞ্চল চোখ 
হঠাৎ গম্ঠীর স্তব্ধ বিষগন হইয়া পড়িল। লে মাথা নত 
করিয়৷ দীর্ঘনিশ্বাস চাপিল, তারপর আস্তে আস্তে ম্নান 
মুখ তুলিয়! সথনয়নীর মুখের দিকে নল একটু হাসিয়া 
বলিল-_-এই বাংলা, দেশই আমার দ্বেশ মা । : / 

শিশিরের ভাব দেখিয়াই স্ুুনয়নী' না সে একটা 
কি গভীর ছুঃখ অন্তরে গোপন রাধিয়া নিত্য 'নিরস্তর 
বহন করিতেছে । তিনি অগ্রসর হইয়া গিয়া শিশিরের 
পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
তোমার কি আপনার লোক কেউ নেই বাব? 
শুনেছি, বনমালী-দাঁস বলে একজনকে তুমি মাসে মাসে 
টাকা পাঠাও, তার সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ ? 

শিশিরের চোখ ছুটা কেমন একটা! উৎকট জালায় 
একবার জলিয়৷ উঠিয়। তখনি নিশাত হইয়া! গেল। দে 
চুপ করিয়৷ মাথ! নীচু করিয়! ভাবিতে লাগ্রিল। 

ন্বনয়নী শিশিরের পাশে বসিয়া বলিলেন--তোমায 
দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম বাবা, তোমার মনে 
ৃ একটা কি ছুঃখ লুকোনো! আছে। তোমার আঙলে 
আংটি পরার দাগ এখনো মিলোয়নি১ তুমি জুতো 
পরে! না, তবু তোমার পা. নরম স্থডৌল; এ. আমি 
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কদিন থেকেই লক্ষ্য কর্ছি। রাজ্য ছেড়ে রাম কি 
বনবাসী হয়েছে বাবা? | 
শিশিরের ট্োথ 'ছটি কোমল হইয়া সজল হ্ ৯ 
আসিল। মন মমতার সঙ্গে এত লক্ষ্য করিয়! তার কেটি 
নজর দিবার লোক সে ত জন্মে কখনো দেখিয়াছে বলিয়া 
মনে পড়ে না এই ক মাতৃঙ্গেহ! মা সে দু-ছবার 
পাইয়াছিল, কিন্তু এমন স্নেহ সে ত কারো কাছে পায় নাই। 
$  শিশিরকে চুপ করিয়া বিয়া ভাবিতে দেখিয়া 
সুনয়নী ,আবার বলিলেন--তোমার বল্‌তে যদ্দি কষ্ট হয়, 
* কিংবা আপত্তি বোধ হয়, তবে শুন্তে চাইনে বাবা । ষে 
ছেলে মায়ের কোলে আজ জন্মায় তার পূর্বজন্মের খবর 
নাঁ জেনেও মায়ের দেহের ও যত্ত্বের ত অভাব হয়না। : 
শিশির ছলছল 'চোথে গ্ুনয়নীর দিকে তাকাইয়। 
বলিল--আপনার কাছে, আপনাদ্দের কাছে গোপন 
কর্বার আমার কিছু নেই। আমার জীবনের কাহিনীটা 
কিছু দীর্ঘ। বলি তবু। বৌধিদির আজ আর পড়া 


শিশির ঢেষ্টা করিয়া! হাসিয়া! সন্ধ্যার ও রজতের মুখের 
(দিকে চাহিল; দেখিল রজত গন্তীর হইয়৷ বসিয়া আছে; 
সন্ধ্যার মুখখানি তার ছুঃখের ছোক্াচে মলিন বিষ 
মমতাপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
শিশির অস্মকাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। : 


ছয় 

(ক) 
আমি আসলে বাস্তবিক গরিবেরই ছেলে, আমার, 
বাপ-মায়ের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ ছিল; আমর! ভাই 
বোনে মিলে আটটি তাঁদের পোষা; ছটি বোন ঝড়, 
তাদের বিয়ের বয়স হয়ে উঠেছিল; আমর। চাঁর ভাই 
দাঝথানে, তার পরে ছুই বোন, সবাই ছোট ছোট। 
শুধুই ব্যয় বেড়ে চলেছিল, অথচ আগ বাড়ধার 
কোনোই সম্ভীবনা নেই। এতে বিব্রত হয়ে দুশ্চিন্তায় 
দুরভাবনায় আমাদের 'বাব। আর মায়ের মেজাজ ক্রমে 
কক্ষ ও তিরিক্ষি হয়ে উঠ্ছিল। একটুতেই তাঁব! চটে 
উঠ্‌তেন, খিটুথিটু করতেন; বাবা আর মায়ে খিটি- 
মিটি লেগেই ছিল, আর তার ঝাল পোয়াতে. হত 
হতভাগা! আমাদের; কথ! নেই বার্া নেই একট। 
কিছু ছুতো, করে মা আমাদের গাল দিয়ে ভুত ভাগাতেন, 
বাঝ। দুড়াড় করে ঠেঙিয়ে আমাদের ছাড় ভাঙ্তেন। 
দৈন্ত ও অভাবের কারণ বে আমরাই, এ আমলাদের 
উঠতে বস্তে খেতে পর্তে বেশ করে হাড়ে হাড়ে, 
"সম্ঝে দেওয়া হত । আমরা! মার খাবার ভয়ে কখনো; 
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থাবার চেয়ে খাইনি । ছেলেবেলা থেকেই আমর! 
ধিবধানী গম্ভীর হয়ে উঠেছিলাম, একুল1 সকলের . কই 
থেকে সঙ্জেমদেরে পালিয়ে বেড়াভাম। 

আমার বয়স যখন বছর "দশেক তখন নদনপুরের 
জমিদার শিবশঙ্কর চক্রবর্তী খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিলেন যে তিনি পোবাপুঘ্র নেবেন। তার চরেরাও দেশে 
(শে পোঁষ্যপুত্রের খোঁজে বেরিয়ে পড়েছিল। আমাদের 
গ্রামের প্রহলাদবাবু সেই জমিদার-সর্কারে কাজ কর্ত, 
সে বাবাকে চিঠি লিখলে, তিনি যদ্দি হার এক ছেলেকে 
পোষাপুত্র দিতে রাজি হন, তা হলে সে চেষ্টা করে? করে 
দিতে পারে। 

বিজ্ঞাপন দেখেই. কথাটা বাবার মনে জেগেছিল, তার 
পর প্রহ্লাদ-বাবুর চিঠি পেয়ে তার ইচ্ছা স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। তিনি মাকে জিজ্ঞাসা কর্লেন--সুমি কি বল? 

মা বল্লেন-কেবলি 'শৃওরের পাঁল বিয়োচ্ছি, না 
পারি খেতে পর্তে দিতে না পারি যন্ত্র আতি কর্তে। ্‌ 
আর সব-কটাঁতে মিলে ত আমার হাড় ভাজা-ভাজ। 
করে: তুলেছে । লোকে যদ্দি আদর করে নেয় ত 
একটাকে দিয়ে দাও। আমি কিন্ত গাব্লাটাকে | দিতে 
পার্ব'না। 
_ গাক্লা আমার স্ব ছোট ভাই, সে আমার পরেই 
তার পর আমার ঢুই বোন। 
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বাবা বল্লেন--এ শিশিটাকে দিয়ে দেবো, ওটাই 
সবগুলোর মধ্যে মিটমিটে সন্তান ! | 
মা বল্লেন_-ত। দিয়ে দাওগে ! ও ত হ্থণে” থাক্‌বে। 
আর ওর প্রশ্ধ্য হলে ভাই বোন মা বাপকে ত আর ভুলে 
থাকৃতে পার্বে না। আর এই স্থুযোগে কিছু থোক 
টাকা হাতে পেলে উমা আর নিন্ডার বিয়েট। দিয়ে দেওয়া 
াবে।**"কিরে শিশে, তুই পুধ্যিপুত্র হবি? 
মা বাবা আমার শিশির নামটাকে খাটো করে শিশি 
শিশে বলে ভাকৃতেন । মার কথা শুনে আমার অত অল্প 
বয়সেই কেমন রাগ আর ভুঃখ হল। আমাকে বেচে 
তারা টাক! নেবেন, অথচ আমারই আরেক ভাইকে 
দেবার সম্ভাবনাতেই তিনি আঁকে উঠলেন । এর অল্নদিন 
আগেই আমাদের গ্রামে বাত্রায় রাজরুষ্ণ রায়ের নরমেধ- 
ষ্জ পালা শুনেছিলাম, আমার মনে হল আমি যেন 
সেই নরমেধ যজ্ঞের কুশী! আমাকে কিনে নিয়ে তার৷ 
আমার মেরে ফেল্বে। বাবা"আর মা আমাকে এম্নি 
করে যমের মুখে পাঠিয়ে দিচ্ছে! আমার অত্তান্ত 
অভিমান হল বলেই আমি বৌক দিয়ে বল্লাম--্্যা, 
আমি পুস্বপুত্ত'র হব। 
আমার কথা গুনেই' বাবা বলে উঠুলেন-_-আমি জানি 
ওটা! চিরকেলে একলধেঁড়ে শয়তান! ওর নিজের হুখ' 
হলেই হল) তোমাদের কষ্ট হবে কি ছুঃখ বে তাতে ত 
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ওর বয়ে গেল। এই বলেই বাবা আমার কান ধরে 

ড় দিয়ে একচড় কষিয়ে দিলেন। | 

র ছোথ দিয়ে জল আস্ছিল_ আমার সা 

দোষ করে আবার আমাকেই .দোষী করা! আমি উঠে 
সেখান থেকে চলে গেলাম । ... 

বাঝ প্রহ্লাদ-বাবুকে চিঠি লিখে দিলেন, তিনি একট 
ছেলেকে পোষ্যপুত্র দিতে রাজি আছেন। 

ওপিঠ থেকে একেবারে তার এল যে অবিলম্বে যেন 
বাব! তার চার ছেলেকেই নিয়ে নব্দনপুরে আসেন; 
চারটির মধ্যে একটিকে বেছে নেওয়া হবে। 

মা প্রথমে মহ! আপত্তি তুল্লেন থে তিনি গাব্লাকে 
কিছুতেই যেতে দ্নেবেন না; ওকে দেখলে ওকেই তারা - 
নিয়ে নেবে। আপত্বি বাবা সইতে পারেন না, তিনি 
চটে উঠুলেন। কাজেই দুজনে বঝগ্ড়। বেধে গেল।: ধাবা 
বখন রেগে বলে উঠলেন--“তবে রইল তোমার ছেলে 
মেয়ে, তুমি যেদন করে পার ওদের খাইও পরিও, 
মেয়েদের বিয়ে দিও। আমি এই বিবাগী হয়ে চল্লাম।” 
এব্‌ং যখন আ৷ দেখলেন যে বাঘা সত্য-সত্যই একটা! ব্যাগে 
কাপড়-চোপড় ভর্ছেন, তখন তিনি গড থামিয়ে কারা 
স্থরু করে দিলেন। | 

“বাব! সেই স্থযোগে আমাদের চার. শক নিযে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড় লেন। 
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দল গিয়ে আমর! এক বুহৎ অট্টালিকা বাসা 
লাঘ; রোজ রাঁজভোগের আয়োজন আস্র্তে লাগ্ল। 
জন্মে কখনো এমন বাড়ীতে থাকি নি, এমন সব ভালে 
খাবার খাই নি। গ্রামে ফোনে] দিন নিমন্ত্রণ হলেই 
তবে আমরা পেট ভরে খেতে পেতাম; এখানে ফেন 
রোজই ভোজ! তবু আমার মন কেন প্রসন্ন হচ্ছিল না । 
কিন্ত আমার ভাইএরা খুব খুপী। মাঝে মাঝে, তারা 
আপোষে বগ্ড়। বাধিয়ে ছ্যা্--এ বলে আমি পুয্িপুভর 
হব, ও বলে আমি পুস্তিপুন্ত রহব। গাব্ল! মুখ ফুলিয়ে 
দুঃখ করে বললে--মা যে আমায় হতে দেবে না ভাই, নইলে 
আমিও পুচ্িপুত্তর হতাম! লোজ লোজ আমি পেট 
ভঞ্জে পল্মান্ন কেতাম, থোনায় চল্তাম--হেট হেট ঘোন! 
জল্দি চল্‌! 


গাবলার কথা শুনে আমার কেন বড় কানা পেত; 


আমি লুকিয়ে লুকিয়ে কাদ্তাম।. 


রোজ ছুবেলা৷ আমাদের ভালে ভালো কাপড়, 


জামা জুতে। পরিয়ে, বড়-বন্ক-পাগ্ড়ী-বাধা চাপ্রাশ-আট। 
দরোয়ানেরা সঙ্গে করে. . জমিদার-বাড়ীতে নিরে. যেত। 
জমিদার শিবশঙ্কর-বাবু আম্বাদের কাছে বসিয়ে কত কি 
জিজ্ঞাস, করতেন, কথন পড়তে 'বল্তেন, কখনে৷ 
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ছুটতে বল্তেন, কখনে। হাসাবার চেষ্টা কর্‌তেন। তারপর 

নি সঙ্গে করে অন্দরে তীর গিমির কাছে নিয়ে 
যেউত্বু। তার গিমির নাম মাতঙ্গিনী, তিনি বাস্তবিকই 
একটি তঙ্লিনী__প্রকাও মোটা, গলার আওয়াজ বেন, 
হাড়ার ভেতর থেকে বেরুচ্ছে! তিনি যেদিন প্রথম 
আদর করে আমাদের গম্ভীর গলায় ভাকৃলেন--“এস 
তোমরা শামার কাছে এন।” গাব্ল1 ত তয় পেয়ে 
ডুকরে কেঁদে উঠ্ল--“দাদা! আমি ওল্‌ পুচ্যিপুভর 
অব না!” সেই কথা গুনে তিনি তার দিকে এমন 
কটমট করে তাকাণেন যে গাব! বেচার! থরথর করে 
কেঁপে ছুহাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে আতকে কেদে 
উঠল! তখন মাতঙ্গিনী একটু ক্নেহার্জ হয়ে ঠার হ্েঁড়ে 
গলায় আদর করে ভাকৃলেন-_:*অ খকা, খকা। 
তুমি কেঁদে! না, কেঁদে। না!” এই আদরে গাব্জার 
কানা! থাম! দূরে থাকুক, সে বেচারা আরে! চীৎকার 
করে বলে উঠল--“ওরে বাবারে ! জুজুবুড়ি!” এতে 
'মাতন্িনী ভয়ানক চটে গিয়ে দা্ীদের ব্ল্লেন--“তোরা 
ওটাকে এখান থেকে নিয়ে যা।” গ্রাবূলা আরে! 'কীদূতে 
লাগল সে যাবেও না, আগাকে ছুহাত দিয়ে, 'কৃড়ে 
জড়িয়ে ধরে রইল। আমি তাকে বল্লাম:-“বাবার, 
কাছে নিয়ে যাবে, যাও। যাও তাই লক্ষীটি,: বাবা 
হাতী দেখাতে নিয়ে যাবে!” তখন সে গেল। ম্নাতঙ্গিনী 
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"আমার ওপর খুপী হয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠুলেন তোর 
স্রোড়ার ত বেশ বুদ্ধি! তোর মনে দয়া-মমতাও আছে 
দেখ্ছি! তোর চেয়ে এ ছোড়া-ছুতটা বুড় বটে কিন্ত 
একএকটি আন্ত গোতৃত | 
দাদাদের গুণব্যাথ্যা শুনে আমার ভারি হাসি পেল। 
কিন্তু দাদাদের মুখ একেবারে অন্ধকার হয়ে উঠেছে। 
প্রথম দিন থেকে আমার উপরেই কর্তা গিনি 
দুজনের কেমন নজর পড়ে গেল। থাকেন থাকেন কর্তা" 
, ৰলেন--এর চোখ ছুটো খুব তীস্ক ! রাজবুদ্ধির চিহ্ন বটে! 
গিরি বলেন-_স্থ্যা, এ ছেলেটি চালাক চতুর, . অথচ 
শীস্ত শিষ্ট; দয়ামমতাও আছে । ওর ওপর আমার 
মারা পড়েছে। | 
সকাল বিকেল কর্তাগিন্ির কাছে অনারে, আর 
দুপুর-বেলা. কর্তার কাছে বৈঠকখানায় আমাদের হাজিরা 
দিতে -হুচ্ছিল। বৈঠকথানার ফতরাজোর দৈবজ্ঞ গণৎকার 
জ্যোতিষী এসে জোটে ; তার! আমাদের কোষ্ী বিচার 
করে, হাত দেখে) একজন সাহেব ফ্রেনোলজিষ্টও 
 এলেছিল, দে আমাদের মাথা টিপে টিপে- ব্যথা করে 
তুলেছিল, ' একদৃষ্টে আমাদের চেহারা দেখে দেখে 
: আমাদের ডরিয়ে তুলেছিল। -পরে বড় হয়ে বুঝেছিলাম 
সে ফ্রেনৌলজিষ্ট ? কিন্তু তখন তাকে' নরমেধ যজ্ঞের 
*রুজূন কেউ রাক্ষস-টাক্ষদ মনে হয়েছিল--একে ত লে, 
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সাহেব, তায় তার মাথা টেপার ঠেল!! আমাদের তি ধড়ে 
ভয়ে ধুকধুক' কর্ছিল। | 
ভীবিচার, হাত গোনা, মাথা টেপাঁ-সব থেকেই 
প্রমাণ হয়ে গেল আমি রাজা হবার জন্তেই জন্মেছি; 
আমার গুণের আর লক্ষণের অবধি নেই। 
শিবশঙ্কর-বাবু খুষ্রী হয়ে হাস্তে হাস্তে ভূ ড় 
দুলিয়ে বল্লেন দেখেছ হে, আমি কি রকম লোৰ 
চিনি ! ট এ | 
ঠিক হয়ে গেগ আমাকেই পোষ্যপুর্র নেওয়া হবে। 
মার গাব্লা যে বেঁচে গেল, আর তার প্রথম ভবিষ্যৎ-* 
বাণী নফল করে যে আমারই নির্বাচন কায়েমি হল, 
তাতে খুসী হয়ে বাব মাকে তাড়াতাড়ি তার. করে 
দিলেন। | | 
পু্েষ্টি যজ্তের পর বাবা গোপনে কয়েক হাজার 
টাকা উপার্জন করে হষ্ট মনে আমার ভাইদের নিয়ে 
বাড়ী চলে গেলেন। গোপনে টাকা নিতে হল এই জন্তে 
যে টাকা দিলে পোষ্যগুর গ্রহণ অমিদ্ধ হয়ে যায়। 
বাব যাবার সময় আমার বিষ মুখ .দেখে হাষি 
মুখে আমায় বল্লেন-_শিশে, তোর কপাল খুব ভালে! 
হাভাতের ঘরে জন্মে রাজা হয়ে গ্রেলি!. তোর আর. 
দুঃখ কি? আমার-অবর্তমানে তোর ভাইবোনদের খোঁজ 
খবর নিস্‌। 
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বাবা চিরকাল টাকার টানাটানিতে অতগুলি কণচ্চা- 
বাচ্চা নিয়ে কষ্ট পেয়ে এসেছেন, অর্থক্টটাই তাঁর কুছ 
সবচেয়ে বড় হয়ে দাড়িয়েছিল। তাই 'তিনি, /্ামাকে 
বেচে হাঞ্জার কতক টাকা পেয়ে নিজেও খুসী হয়ে 
উঠেছিলেন এবং আমি ষে এত্ত টাকার ভবিষ্যৎ মালিক 
হইলাম তাতেও তিনি খুসী হয়ে দিজের খুপী দিয়ে ঠিক 
করে নিয়েছিলেন যে আমারও খুব খুনী হবার কথ!। 
কিন্ত দশ বছরের বালকের মনে টাকার চেয়ে মমতার 
প্রতিই যে বেশী টান, এ কথা তিনি বুঝলেন না, 'আমি 
নিজে ্ যুব্লেও বোঝাতে পার্লাম না। আমার সঙ্গে 
আমার মার খুব বেশী মাথামাধি ছিল না। আমার 
এক বছর বয়সের সময় গাব্লা হয়, 'গাব্লার পর আবার 
আমার সুই বোন? স্থতরাং মা কচিদের নিয়েই ব্ন্ত 
থাকৃতেন, আমি মীর কোল কি আদর-ফত্ত বেশী পাইনি। 
বাবাকে ত বাঘের মতন ডরাতাম, তার যে স্ষেহমমতা 
আছে তা আমরা কেউ কোনো দিন সন্দেহও করিনি। 
কারণে অক্পারণে তাদের কাছ থেকে বকুনি আর 
মার খাওয়া হর্দম চল্ত। আমার দিদি-দাদারাও মা- 
বাবার দেখাদেখি ছোট আর. ছূর্ধলকে শাসন উৎপীড়ন 
কর্‌তে বেশ শিথেছিল, তাঁরাও আমাকে উঠতে বদ্তে 
লাঙন! করতে কন্ুর কর্ত না, তাদের দাদাগিরি আর 
দিদিগিরি ফলানোর জালায় আমি রিনা হয়ে থাকৃতাম। 
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এইনজন্তে ছেলেবেলা থেকেই আমার মন এদের কারো 
জ্থুতিউ ৭ অনুরক্ত হয়ে ওঠেনি, আমি বরাবর কেমন একলা! 
তফাঈহিয়ে পূড়েছিলাম। কিন্তু আজ এই নির্বাসনের 
দিনে আমার সেই পরম অত্যাচারিধী মা আর দিদিদের 
জন্তেও ঘন কীদ্ছিল, বাবা দাদার! ও গাংল| চলে বাচ্ছে 
বলে' আমার কেমন অসহায় বোধ হচ্ছিল। কিন্তু যাবার 
অধর বাবার মুখের হাসিটা! তার শত্ত প্রহারের চেয়ে 
আমাকে আঘাত করল বেশী। . আমার অত অল্প বয়সেও 
সেই *হাঁসিটা এমন নিচুর অশোভন মনে হয়েছিল থে 
আমি কিছু না' বলে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। আঙার 
রড় দাদা আমার কাছে এসে চুপিচুপি বলে গেল-২ 
গ্াখ্‌ শিশে, তুই রাজা হলি, পুজোর সময় আমাদের, সব. 
ভালো ভালে! পোষাক দ্দিস্‌. কিন্তু--সেই যেরকম তুই 
যজ্জির দিন পরেছিলি! ভুলিস নে যেন, আমি আবার 
চিঠি লিখে মনে করিয়ে দেবো £ : 
ছোট দাদ! চুপ করে দাড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে আমার 
“দিকে তাকাচ্ছিল। কেবল গার্ল গাড়ীতে উঠে জিজ্ঞাস! 
কর্লে--ছোড়দা যাবে না? 

বাব! যেই বলুলেম *না”, অম্নি. সে চি কেদে 
উঠ্ল। আমার অন্ে কেঁদেছিল সেই. একদ্ধন সেই 
একদিন! সে কুন! আজও :আমার. মননে মমতার. করুণ 
রাগিণী মাঝে মাঝে. বাজিয়ে যায়। আমার চোখ. দিয়ে 


ও. হেরফের 


এতক্ষণে জল গড়িয়ে পড়ল। আমান্প কাদতে দেখে 
শিরশঙ্কর-বাবু আমার পিঠে হাত দির আদর ক্র 
বল্লেন--চল বাব! চল, তোমার মার কফাছে,নিয়ে ঠা র্‌ 

অপ্রত্যাশিত আশার আমার বুকটা ভর্বে উঠ্ল-_ 
'আমার মা! গমনোশম্থুখ বাবা আর ভাইদের দিকে 
একবার চেয়ে আমি শিবশক্কর-বাঁবুর সঙ্গে অন্দরে গেলাম 
কত কত ঘর পার হয়ে গেলাম, মাকে ত দেখতে পেলাষ 
না! যত বেশী হাট্ছিলাম ততই মার নিকট হচ্ছি তেবে 
আনন্দে বুকের ভিতরটা! ধকৃধকৃ্‌ কর্ছিল। আমি চাঁরি- 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মাকে খুঁজেখুঁজে যাচ্ছি। 
শিবশঙ্কর-বাবু মাতঙ্লিনী দেবীর ঘরে ঢুকে তীর পালক্কে 
'বস্লেদ) আমি দরজার কাছে দীড়িয়ে ফেল্কা-মুখে! 
ইয়ে মায়ের আবির্ভাব অপেক্ষা কর্ছিলাম। শিবশস্কর- 
বাবু বল্লেন-এস বাবা তোমার মার কাছে। 

মাতঙ্গিনী দেবী হস্কার করে উঠুলেন--এস, এস বাবা, 
ওথানে ফড়িয়ে রইলে কেন? . | | 
_ মাতঙ্গিনী দেবীর গলার স্বর শুনলেই আমার পিলে 
চম্‌কে যেত! তখন আমার চৈতন্য ছল ইনিই আমার 
মা! মনে পড়ল বটে কদিন থেকে বাঁধা আর শিবশঙ্কর- 
বাবু আমায় শেখাচ্ছিলেন--আমার বাবার নাম শিবশক্কর- 
চক্ররবন্তী, মায়ের নাম মাতঙ্গিনী দেবী! (ছেলেবেলা থেকে 
যে মুখস্থ করেছিলাম বাবার নাম মার্কণ্ডে-মভুমদার আর 


হেরফের * ৫* 


মার নাম: নি, দেবী তাভুলে যেতে হবে-_তীরা 
“ক্াতখআমাক কেউম্নন। ্ | 

আস্ঈুর নিপ্লের মাকে 'আমি ভালো .করে জান্বার 
বা ভালো বাঁদ্ব্যর অবসর পাইনি তবু তার সঙ্গে যেটুকু 
পরিচয় ছিল, যে স্বাভাবিক গ্লেহমমতা' ছিল, সেটুকুও 
হারিক্ে এখন থেকে একজন . সম্পূর্ণ অপরিচিতের সঙ্গে 
পরিচয় কর্তে 'হবে, নিঃসম্পর্কের কাছ থেকে শ্নেসুমমত। 
আদায় করতে হবে। | 


(গ) 


মাতঙ্গিনী তার, শরীর নিয্কে নড় তে-চর্তে বড় একটা 
পারতেন না; শিবশঙ্কর খুব বড় একডেলা আফির্চ . 
থেয়ে বেল ছটোর সময় ঘুম থেকে উঠ্তেন--ছুটোর . 
সময তার গ্রতাত হত, আর সেই অনুপাতে তাঁর 
শোবার সময়ও ছুটো রাত্রির আগে হত. না) স্মতরাং 
আমার যদ্র .কর্বার ভার পড়ল এক চাকরের উপর 
-'তার নাম*নব। আপনার বাড়ীতেও বাপ-মায়ের যত্ধ 
জানিনি; পরের বাড়ীতে এসেও পাতানো মপবাবার যন্ব 
ভাগ্যে ভুল না.। নর আমাকে “ছোট রাজা” বলে 
যে পরিমাণ' থাতির। কর্ত, সে পরিষাণ 'আদর সে কর্তে 
পারত না।.. আহা তখন ঘে বয়স তাতে তখন দম্মানের 


৫৮ হেয়ফের 


চেয়ে স্লেছের উপর লোভট্টাই বেশী থাকে, বিশেষ করে 


মেয়েদের শ্লেহ পাবার জন্তে মনটা যেন কাঙাল কাল 


ফেরে । আমি মাঝে মাঝে আমার "পাতুনো মা িনিনী 


রঃ ৮১ রঙ রঙ 


দেবীর কাছে যাবার চেষ্টা কর্তাম, কিন্তু তীর্র অমানুষিক 
গাভীধ্য আর বিকট রব আমকে, কিছুতেই সাহস বা 
আনন্দ দিত নাঁ। ছেলেবেলা থেকে এ লোকটিকে মা 
বলে জান্লে এমন বোধ হত না, কিন্ত কিছু জঞান্‌ 
হবার পরে তাকে হঠাৎ দেখে তাকে কিছুতেই আপনার: 
জন বলে মনে করতে পার্তাম না। তিনি মাঝে মাঝে 


আমাকে ডেকে কাছে বনিয়ে খাওয়াতেন; কিন্ত আনি 
অল্প খাই দেখে বিষম রাগ করতেন, বল্তেন আমার 


মুখের সামনেই, যে, গরিবের ঘরে জন্মে আমার আত 
মরে গেছে। স্থতরাং রাজা হয়েও কিছুতেই আমার 
আনন্দ বা স্বস্তি ছিল না। 
আমি. জমিদারের পোষ্যপুত্র, সুতরাং, আমার ' সম: 
বয়সী ছেলেরাও আমাকে খাতির আর জমীহ করে 
যদি আমি বা তারা বয়সধর্ধে একটু চঞ্চল হয়ে 
রানির লঙ্ঘন করতাম, তা হলে. আমাদের 
কায়দাকান্ুন চা-স্তর শ্বরণ করিয়ে দেবার: জন্তে 
পেয়াদা পাইক .খান্সামা -নলাম্ল। অনেককে ব্যতিবস্ত.হন্ে 


উঠতে দেখ্তাম। জমিবার-বাড়ীতে (কানে! ছোট ছেলের 


পাটই ছিল না, বাইরের ছেলেদের? সেখানে, প্রবেশের 


হেরফের : ৫৯ 


অধিকার ছিল লা। সুতরাং আমার একাকীত্ব এধানে 
টিতে কাযেমি হয়ে উঠুল। নিজের অন্স্থানে 
থাকতে উপ, বাবা মা দানা দিদিরা চড়টা চাপড়ট! দেবার 
লনয়ও আমায় ডেকে কথা কইতেন; আমি পাড়ার 
ছেপেমেয়েদের সঙ্গে অস্তত সমান হয়ে মিশতে পার্তাম। 
কন্ত এখানে শাসন নেই, আদরও নেই; আছে কেধল 
িটন-__ধরাবাধা নিক্মমত্ ব্যবহার । আমি একুলাটি এক 
বরে শুতাম, তার একদিকে পাশের ঘরে থাকৃত নব, 
আর-একদিকে পাশের ঘরে থাকৃতেন কর্ত। আর গিন্ধি। ৰ 
সকালে ঘুম ভাঙার দাড়া পেয়েই নব এসে সাম্নে 
হাত জোড় করে ধীড়াত, তারপর' “কলের . পুতুলের মতন 
দুখ ধোয়। স্নান কল্প কাপড় জাম। পরা. চুল জীচ্ড়ানো 
প্রভৃতি কাজে আমার যত কম মেহনত হয়, যত কন 
হাত পা নাড়তে হয়, তার সাহাষ্য কর্ত। তাঁর পর 
ঠাকুর-ঘরে গিয়ে প্রণাম করে মাতঙ্গিনী দেবীর কাছে 
গিয়ে জল খেয়ে পড়তে যেতে হত। ছুক্জন মাষ্টার সকাল 
বেলায় আমাকে শিক্ষা দিতেন, কিন্তু তীও মহা সন্ত্পণে 
তয়ে ভয়ে, পাছে জমিদারের পোষ্যপুত্রের মর্যাদার একটু 
হানি হলে তাদের চাক্রী যায়। দশটার সময় আবার 
মাতঙ্গিনী দেবীর পাহারায় ' ধম্কানির সঙ্গে প্রাণপণ 
চেষ্টায় নানান দ্রব্য গিলে স্ধুলে যেতাম। এই স্কুলের 
করেক ঘণ্টা ছিল| আমার মুক্তির| সময়__ এ ধেন কারা- 


৯৬ হেরফের 
_গারের পাষাণ-প্রাচীরের গায়ে আলো! বাতাস ঢোক্বার 
ছোট্ট ঘুল্ঘুলি! কিন্তু মনটা! গা মেলে হাপ' 
আগেঈ ছুটি হয়ে যেত। বাড়ী ফিরে”্আবার্রর 
পালা--মুখ ধোওয়া, কাপড় ছাড়া, জল খাওয়া, কর্তার 
কাছে গিয়ে বসে. থাক, সন্ধ্যেবেলা মাষ্টারের কাছে 
পড়, মাতঙ্গিনী দেবীর কাছে বকুনি আর খাবার : 
খাওয়া আর তারপর এক্লাটি, গিয়ে শোওয়া। এই, 
বাধি নিয়মে একঘেয়ে জীবনটা নিয়ে আমার মন 
১অনুস্থ হয়ে উঠুছিল। আমি সেই বয়সেই, বিষম 
গম্ভীর শাস্ত হয উঠ্ছিলাম ;) সাম্বনা পাবার জন্টে 
রাতদিন লেখাপড়ার মধ্যেই ডুবে থাকৃতাম। আমার এই 
'আপন্ত্ট জীবন-বাত্রায় কিন্তু আর সকলে খুব খুসী হয়ে' 
উঠ্ছিল-_আমি প্রত্যেক পরীক্ষায় ফাঁ্ট হতাম বলে 
মাষ্টাব্নেরা খুলী, কিন্ত ছেলেরা বল্ত আমি জমিদারের 
ছেলে বলে মাষ্টারের! আমায় ফাষ্ট" করে গ্ভায়) আমি 
শান্ত শিষ্ট বলে কর্তী গিষ্সি-খুসী--আমি যে জমিদারের 
উপযুক্ত চালে এখন থেকেই গোস্ত হয়ে উঠ্‌ছি এমন 
খুদীর কথা আমি প্রায়ই শুন্তে পেতাম। 
এমনি একটান/. জীবননোত যখন বন্ধে চলেছিল, 
তখন একট! আকন্মিক্ ও অভাব্য ঘটন! ঘটে আমাদের 
সকলকেই একটা বেশ নাড়া দিয়ে দীতুন পথে চালিরে 
দিলে |. 


চট রাস . শা 






হেরফের ৭৬১ 
(ধ') 


আঁঘু নিজেন্ মাঁবাপকে ছেড়ে এসে পরের বাড়ীতে 
পরের শ্নেহমমতা বখন আন্তে আন্তে অর্জন করছিলাম, 
তখন মাতঙ্গিনী দেবীর প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়সে একটি 
ছেলে হল। যাঁর অভাব পুরণের জন্তে পরের ছেরেকে 
নিয়ে ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটানে। হচ্ছিল, তার আবির্ভাবে 
চি্তাগিযির যে কি আনন্দ হল ত৷ বলাই বাল্য 4 পুত্রের 
জন্মদিন , থেকে যঠীপুজা। পর্য্যন্ত যে সমারোহ উৎমব হুল 
তেমন হট্টগোল ব্যাপার আমি জন্মে কখনো দেখি নি 
এই আশাতীত লাভে কর্তাগিন্নি ষেন . আকাশের টা 
হাতে ধর্তে পেরেছেন এমনি আনন্দে বিবশ হযে উঠে- 
ছিলেন; ঠাকুরের" বাড়ীতে বাড়ীতে পুজা, হোম, 
বয়ন, সত্যনারায়ণের পুজা, নুবচনীর পুজা, হতির লুট, 
লক্ষ ব্রাহ্মণের পদধুলি সংগ্রহ প্রভৃতি কত কি ,গন্ুষ্ঠান 
করিয়েও তাঁদের মন নির্ভয় বা নিশ্চিন্ত হচ্ছিল ন|, 
পাছে এই দুর্লভ নিধি পেয়ে আবার হারাতে হয়। 
শিবশঙ্কর-বাবুর্দ অতকালের অভ্যাস. বেলা হুটো পর্য্যন্ত 
ঘুমুনো! ঘুচে গেল, এখন নট! দশটা বাজ তেই তীর পুম 
ভেঙে যার, তিনি ধড়মড়িয়ে উঠে গৃহিণীর ঘরে গিয়ে, 
থোকাঁয় কুশল জেনে তবে প্রাতঃকৃতা কর্বার অবদর . 
পান। গিষ্লি ত| ছেলেকে বুক থেক্ষে নামান" লা। 
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গিন্নি. ছেলের নাম রাখলেন 99 কর্তা রাখলেন 
কুলচন্ত্র। . এ 

যে চক্রের উদয়ে অন্ধকার সী জ্বল ও 
গ্রসন্ন হয়ে উঠুল, তারই অপর পিঠের অর্ককারে পড়ে 
গেলাম আমি। শিবশঙ্কর ও মাতঙ্গিনী আমাকে একদম | 
ভুলেই বস্লেন, তার্দের আর অবসর নেই যে আমার] 
একটুও খোজ খবর করেন। অতটুকু খোকা আমাকে 
একেবারে ঠেলে ফেলে সরিয়ে তাদের মনের সবখাি ] 
জায়গ একেবারে জুড়ে বসেছিল। আমি তখন একান্ত 
'নব চাককেরই জিম্মা হয়ে উঠ্লাম।. 

আঁমি কখনে! নিজে থেকে শিবশস্কর-বাবু বা মাতঙ্গিনী 
দেবীর কাছে যেতাম না, তীরাই আমাকে ডাকিয়ে 
পাগুতেন। এখন তারাও ডাকেন না, আমিও যাই না । 
একদিন, বিকেল বেলা স্কুল থেকে এসে আমি বাড়ীর 
ভিতর জলখাবার খেতে যাচ্ছি, দেখলাম শিবশঙ্কর-বাব 
মাতলিনী দেবীর পাঁশে বসে দুজনে থোকাকে নিয়ে খুব 
আদর কর্ছেন। আমি এখন যখন-তখন যেখাঠনে-সেখানে 
স্নার-তার মুখে গুনতে পাই “ছেলে হল হুল, আর বছর 
পীচেক আগে হলেই বেশ হত, ত৷ হলে আর পুস্পুত্ত,র 
নিতে হত না, বিষয়টা "আর বথ্র হে ছেদ 
ছেলের পাশেও আর কণ্টক খোচা হয়ে থাকৃত না! 
এমনি,কথা শুনে গুনে আমার নিজেকে কেমন অপরাধী 
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বলে মনে হত; আমিই যেন ঠকিয়ে বিষয়ের ভাগ নিচ্ছি 
নি ধার! একটাশ্ধারণা করে দেওয়াতে আমার লোকের 
কাছে ১৬ দেখতে . সঙ্কোচ বোধ 'হত, বিধেষ. করে, 
শিবশঙ্কর জর মাঁভঙ্লিনীর কাছে। তাঁই আমি তদের 
সামনে পড়ে গিরে অপ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে 
চলে গেলাম । কিন্তু শুনতে গেলাম শিবশক্কর মাতঙ্লিনীকে 
জিজ্ঞাসা করলেন _শিশির অধন করে পালাল কেন? 

মাতঙ্গিনী বল্লেন-_ছুলাল হওয়া অবধি ত ও আর 
মামার ,কাছে আসে না ।, ছুলালের হিংলেতে একেবারে? 
ফেটে মর্ছে। আন্‌ গাছের বক ভিন গাছে... 
লাগে ! টি 

শিবশঙ্কর বল্লেন--আমি বার ভাব্ছিলাম যে. বুড়ে। 
চয়েছি, কখন আছি কখন নেই, শিশির বড়'দাদাদি মতন 
কুলচন্ত্রকে দেখ্বে। | 

কর্তীগিন্নির এই. আলাপ আমার কানে যেতেই মানি 
থমকে দাড়ালাম । দূর থেকেও মাতবিনীর শুরুগন্ভীর 
গর্জন শুনতে পেলাম--তুমিও যেমন! আপনার 
তাইএরাই গান্জকাল. বড় দেখে তা: আবার পাতানে! 
ভাই।: 'ছুলাল সেই যদি এল, পাঁচ বছর আগে আস্তে 
কি হয়েছিল & তাহলে এই. কণ্টক কি রোপণ. করতে 
হত? এখন এ কাটা নিজেন্ হাতে রুপে ওপড়ানোই 
বাঁ যাবে ক্মন ।করে? ছুলীল। আমার এল, কিন্ত 


৯৪" হেরফের 


সম্পত্তির অর্ধেক নিষ্পরের গেহাসে দিয়ে, 'বাছা. আমার 
শরিক. নিয়ে গরিব হয়ে ! 

শিবশন্কর ধোধ হয় চুপ করে - গেলোন, পু 
প্রকৃতির, লোক ছিলেন, বেশী কথা কহীতেন না) 
ঘথবা যা বল্ঙ্গেন- টনি তা হর শুন্তে 
পেলাম না| | 

সেইদিন থেকে আমার সঙ্কোচ- হা আর কট 
কেমন ভয় বেশী হয়ে উঠ্ল। | 
. পরদিন স্কুল থেকে এসে শুন্লাম শিবশক্কর উইল 
করেছেন, ভাতে কুলচন্ত্র সম্পরভির চোদা আনা. পাবে, 
আর আমি ছু-আনা পাব, এই ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
মাতঙ্গিনীর আক্ষেপট! শিবশঙ্করের মনে এম্নি লেগেছিল 
যে তিনি" তখনই সম্পত্তির বিভাগ ঠিক করে তার 
পরের দিনই উইল করে ফেল্লেন। সেটা তিনি 
ভালোই করেছিলেন, কারণ তার মাস খানেক পরেই 
শিবপক্কর-বাবু হঠীৎ-সম্ভযামপ্রেধগে মার! গেলেন | 

এই উইল-'করার সংবাদে আমার মনে বিশেষ 
কোনো ক্ষোভের উদয় হয়নি, কারণ তখন বয়স আমার 
বড জোর পনেরো, তখন বৈষয়িক বুদ্ধি পোক্ত হবার 
কথা নয়। কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই আমাব দর বিষয়ে 
ভেবে দেখ! স্বভাব ১--আমি তেবে ,এই ঠিক: কর্জদ 
.ষে' বাপের বিষন্ধ সব্খানিই ত ছেলো পাবার কথা, 
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থেকে আমায় যা দিয়েছেন ঢের দিয়েছেন / আর যদি 
রতি দিতেন তাতেও অন্তায় হত না, কারণ আমার 
খাওয়া £'র। লেখাপুড়! ত বেশ রাজার হালেই চল্ছে। 

কিন্ত শ্ুমিদার সর্কারে লোক থাকে অনেক আর 
হরেক রকমের । তার! সবাই আমার হয়ে মাথা ঘামাতে 
স্থরু করে দিলে। কর্তার বস হয়েছে, কখন্‌ আছেন 
কৃথন্‌ নেই; কুলচন্দ্র শিশু, সে সাবালগ হয়ে বিষয় 
ধুঝে নিতে অনেক দেরী; সুতরাং সন্ভ পছ্চ সংসারের 
কর্তী হবার আমারই সম্ভাবনা দেখে সকলে আমায় 
বড বেণী রকম দরদ দেখাতে লাগ্ল-_সকলের “মাহা” 
জাপার আমার ত প্রাণ হাপিয়ে উঠ্ছিল। সকলে 
আমাকে এইটে বোঝাবারই চেষ্টা কর্ছিল যে কর্তা আমার 
প্রতি একট৷ ভয়ানক অন্তায় করেছেন, আমাকে ষোলো৷ 
আনার মালিক হতে ডেকে ছু আন! মাত্র দিয়ে প্রবঞ্চন। 
করা! অন্ততঃ ছুলালের সঙ্গে আধা-আধি বথ্র। ,ইওয়! 
উচিত ছিল! আমার মন এক-একবার এইসব দূরদীদের 
'আহা'র জ্বালায় বিষিয়ে উঠত । কিন্তু তখনি আমার 
নে পড় ত-মামার এক পয়সা পাবারও আধকার 
বেখানে স্বতাবতঃ নেই পেখানে য| পেয়েছি তাই বথেষ্ট ! 
এহ কথাট! ঠিক যে আমার নিজে থেকেই মনে 
জেগেছিল তা নয়। আমার ধিনি দাষ্টারমশায় ছিলেন 
£মই দেবা-বাবু বড় ন্তায়পরায়ণ লোক ছিলেন; কোনে 
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লোকের পোষ্যপুত্র 'নেওয়া যে অন্ভায়, শ্বাভাবিক 
উত্তরাধিকারী না থাকলে সমস্ত. 'দেশবাসী 
নির্বংশের সম্পত্তির উপর অধিকার, স্বাভাবিক ট্ভরাধি- 
ফারীদেরও সাবালগ না হওয়। পধ্যস্ত “ভরণপোষণ 
শিক্ষা ইত্যাদির খরচ বাদে সামান্ত পুজি ছাড়া সম্পূর্ণ 
সম্পত্তি আত্মসাৎ রুরা যে অন্তায়,, মেয়ে ও ছেলের পৈতৃক 
সম্পত্তিতে অধিকার যে সমান হওয়] উচিত, রাজ থেকে 
জমিদারের পধ্যস্ত প্রজাদের হ্ঠাসরক্ষক কর্মচারী ভিন্ন' 
যে প্রভূ নয়, পরের উপার্জিত ধনের সুবিধা পেয়ে কারো 
লস কম্মকুণ্ঠ ব1 বিলাসী হবার যে ন্যাধ্য অধিকার 
নেই, একজনের আবশ্ককেরও অতিরিক্ত ধন থাকবে 
আর অলেকের আবন্কক প্রয়োঞজনও পূরণ হবে ন! এমন 
আসমান ধনসঞ্চার যে সামাজিক ও নৈতিক হিসাবে 
অন্যায় ও অবৈধ--এমনি সব কথ! তিনি আমায় কথায় 
কথার প্রারই বুঝিয়ে দিতেন। শিবশঙ্কর-বাবু উইল 
করেছেন শুনে আর আমায় একটু বিমষ দ্বেখে তিনি 
আমাকে নল্লেন--শিশির, এই উইল যে কি তুমি 
দ্রঃখিত হয়েছ? 

দেবী-বাধুকে আমি যেমন ভক্তি কর্তাম,, ভালো 
বান্তাম, তেমনি ভয়ও কর্তাম, তিনি বড় রাশভারি 
, লোক. ছিলেন। তার মুখে এ প্রশ্ন শুনে আমি অত্যন্ত 
লজ্জা অনুভব কর্বাম, কিছু ব্নীতে পার্লাম 'ল!। 
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“তিনি আমার কাধে হাত রেখে বল্লেন_-পরের 
দেশ্যা, অনুগ্রহের "চেয়ে নিজের উপার্জনের মর্ঘ্যা! 
টের বেনী। শিবশঙ্কর-বাবু, তোমাকে পুত্ররূপে গ্রহণ 
করেছেন, কিন্তু এমন কথা কখনো! বলেন নি যে সমস্ত 
সম্পত্তি তোমাকেই দেবেন) তিনি পুণ্যলোভে দৈবতা 
(প্রতিষ্ঠা, অন্তর স্থাপন বা শিক্ষার জন্ত সম্পত্তির চোদ 
আন দান করতে পারতেন, হই আনা তোমার জন্তে 
বাথ তে পার্তেন। এখন নিজের ছেলেকে চোদ্দ আনাঁ- 
আর তোমাকে ছু আনা দেওয়াতে তার কিছুমাত্র 
অন্তায় হয়েছে বলা যা না; তুমি গরিবের ছেলে,» 
লটারিতে টাক! জেতার মতন বিনা অধিকারে হঠাৎ 
বা পেয়ে গেলে ভাই তোমার যথেষ্ট মনে'করা উচিত। 
জীবনের নকল অবস্থারই ভালো দিকট! দেখে আনন্দিত 
থাকৃবে, মানুষের জীবনে ছুঃখের চেয়ে স্থুখ যে চের 
বেশী এ কথা মনে রাখলে কোনে! ছঃখই ছুঃসহ 
মনে হবে না, দ্বুঃখ কখনো না কর্তে 
পার্বে না। 

_. দেবী-বাবুর/ এই উপদেশ আমাকে বাচিয়ে দিলে; 
সেই থেকে এই উপদেশ আমাকে জীবনের অনেক ছুঃখের 
হাত থেকে রক্ষা করে আস্ছে। আমার হিতৈষীদের 
কুপরামর্শ আর আমার মনে দাত বসাবার সরান 
পেলে না। 


রড. হেরফের 
।. অধিকস্ত তখন কারো কথা শুনে দুদণ্ড ভাব্বারও ' 
আমার অবসর ছিল না, আমার সেঝার এণ্টান্স এগু- 
জামিন। আমি এগজামিনের পড়া নিয়েই তথ ব্যস্ত" 
'দেবী-বাবু আমার কাছে গুরুদক্ষিণ! চেয়েছেদ-_-আমাকে 
কম্পীট কর্তে হবে ।--আমি গুরুদক্ষিণা দেবার জগ্তে 
কায়মনে চেষ্টা কর্ছি । মা 
এগ্জামিন দিতে জেলায় গেছি, খবর পেলাম 
»শিবশঙ্কর-বাবু হঠাৎ মারা গেছেন। গুরুদশার অশো 
নিয়েই এগ্জামিন দিলাম । 
1... (ড) 
নানান বিক্ষেপের মধ্যে এগ্জামিন দিয়েছিলাম বলে 
এগ্জামিনে তেমন ভালে! ফল হল না, আমি নাইন্টিন্থ 
হলাম; দেবীবাবুর গুরুদক্ষিণ৷ কোনোমতে শোঁধ হল। 
তিনি আশীর্বাদ করুলেন ফাষ্ট আর্টম্‌ পরীক্ষার আমি 
যেন আরো ভালো করতে পারি। আমি ভালো হয়ে 
পাশ করেছি দেখে তাঁর যে অহেতুক আনন্দ তার গন্ভার 
স্বভাবকেও ছাপিপে মুখে ফুটে উঠেছিল সেই আমার 
জীবনের দ্বিতীয় সম্পদ, সেই আমার দ্বিতীয় পাওয়া !-_ 
প্রথম পেয়েছিলাম আমার জন্তে ছোট তাই গরাব্লার কারা। 
আমি ফা আর পড়তে কল্কাতায় চলে এলাম। 
ম। মাতক্ষিনীর সঙ্গে আমার যেটুকু যোগ ছিল তাও 


নু 
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. বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। আমার নিজের মা বাবা ভাই 
» বোনেদের কাছ ছাড়। হয়ে অবধি আমি আর তাদের 


দেখিনি; ঠারা€, আর আমার খোঁজ-খবর নেননি, 
রোধ হয়, অন্ততঃ আমি জীনিনে;। আমাদের গ্রামের 
পরার মৃত্যু হয়েছিল, সুতরাং কোনোদিক দিয়েই 
' আমার সঙ্গে তাদের কোনো যোগ ছিল ন। আমার 
 ্বদারিতে নিযুক্ত নব খান্সামা আমার সঙ্গে কল্কাতা় 
এসেছিল; সে বেচারাও হঠাৎ কলেরা হয়ে মারা গেল রী 
মর্বার সময় আনার হাতে ধরে বলে গেল আমি যেন: 


ভার ছেলে বনমালীকে দেখি, দে যতদুর পড়বে তার 


পড়ার খরচ যেন আমি জোগাই। মৃত্যুদেবতার সাম্নে 
আমি সেই ভার অশ্গীকাঁর করেছিলাম, তাই. এখনো! 
পালন কর্ছি, বনমালীকে মাসে মাসে যথাসাধ্য সাহায্য 
করি। 

এই রকমে সকলকার সঙ্গব্চ্যিত শ্নেহমমতা-বর্জিত 
নির্বাসিত আমি একুল! কল্কঃতায় ছুবচ্ছর পড়ে রইলাম ) 
কলেজের ছুটিতে একবার দিন কয়েকের জন্তে ননদনপুর 
গিরেছিলাম; তারপর আর যাইনি, কেউ ডাকেও নি। 
মাতঙ্গিনী দেবীর আমার ওপর কেমন একটা! সন্দেহ 
জন্মেছিল--আমার নজর লেগে তার ছুলালের অকল্যাণ 


' হবে। এই ভয়ে তিনি তাকে আমার দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে 


রাখতে চাঁইতেন। একদিন আমি নিজের ঘরে বসে 
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ছিলাম, ছুলালের চাকর তাকে বাইরে বেড়াতে নিষ্বে ৷ 
যাচ্ছিল; আমি চাকরকে ডেকে ছুল|লকে» কোলে, 
ক্ররতেই শাবকহারা সিংহীর মতন মাতঙ্গিনী ,দেবীর গর্জন 
শোনা গেল--ওরে ছুখা, পাজি কীহাক। বাক . 
এখানে নিয়ে আয় শিগগির ! 
হুথা তাড়াতাড়ি আমার কোল থেকে ছুলালকে নো 
নিয়ে চলে গেল। রা 
আমি ঘর থেকেই শুন্তে গেলাম দুখাকে তিনি 
ছপিচুপি উপদেশ দিচ্ছেন-- ছুলালকে কথ্থনে! 'শিশিরের 
কাছে দিস্নে--এর মনা ও অহরহ কামনা করছে, একে 
সরাতে পারলে ত ওই ষোল আনা বিষন্ন ভোগ কর্তে 
পাবে! | 
.. মাতঙ্গিনীর চুপিচুপি কথাও দিংহ-গঞ্জনের মতন । 
আমি সবই শুনলাম, কথাগুলে। আমার মর্মীস্তিক বাজল। 
আমি তার পরদিনই কল্কাতায় চলে এলাম। 
.. ফাষ্ট” আর্টস এগ্জামিন হয়ে গেলে আমাদের 
ম্যানেজার চিঠি লিখলেন যে কমিশনার আঁ ম্যাজিষ্ট্রেট 
ননদনপুরে আস্ছেন, রাণী যাতন্গিনী দেবী তার ছেলের 
অংশ পৃথক করে দেবার জন্তে দর্খান্ত করেছিলেন, 
আমার মোকাবেলাতে তার নিশ্পত্তি-হবে। চিঠিখান 
পড়ে আঁষার বোধ হয় অত্যন্ত ছুঃখ হয়ে থাক্‌বে, আমি 
ছেসে ফেল্লাম) আর এই কথাটাই প্রথম মনে হল 
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যে একটা জায়গাতেও যেখানে কারো সঙ্গে যোগ ছিল. 
এইবার্‌ তাও ঘুছ্বে। রঃ 
রী নন্দনপুরে “ফিরে গেলাম। কমিশনার আর 

মুঃজিষ্রেট 'এদে তীবুতে আছেন। আমি তাঁদের সঙ্গে 
দেখ রঃ যাঁচ্ছি। পথে দেখলাম আড়াই বছরের 
ছুলাল ম্যানেজারের হাত ধরে খুপ খুপ করে সাহেবদের 
দে দেখা কর্তে চলেছে। ছুলালকে মাতব্বরের মতন 
'চল্তে দেখে আমার বড় ভালে৷ লাগল, আমি তাস, 
দিকে ছাত বাড়িয়ে বল্লাম-_আয় ভাই ছুলাল, আছি 
: তোকে কোলে করে নিয়ে যাই। 

সে গা! মোড়। দিয়ে আমার স্পর্শ এড়িয়ে আধো 
আধো কথায় বল্লে-তুমি আমায় ছুয়ো না...... 

চট করে আমার মনে পড়ে গেল তার মার কথা। 
আমি অপ্রতিভ হয়ে হাত সরিয়ে নিলাম। 

ম্যানেজার বন্লেন_-যাও না৷ রান্জাবাবু, দাদ 
ডাক্ছেন। 
__ ছুলাল বলে উঠ্ল-_ও ত দাদা না) ও কেউ না? 
ও চোর, আমার জমিদারী ও. চুরি করে নিয়েছে! 
আমি তার দিকে তাকিয়ে থম্‌কে দীড়িয়ে পড় লাম। 
আমার তখন . মুখের অবস্থা কেমন হয়েছিল জানি না, 
কিন্ত আমার মুখের দিকে তাকিয়েই ছুলাল চীৎকার 
করে কেদে উঠল। ম্যানেজার পেয়াদা পাইক চাকর 
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বাসী শশব্যস্ত হয়ে তাঁর কান্না থামাবার চেষ্টা করতে 
লাগ্ল। আমি হনহন করে এগিয়ে লে গেলাম। 
আমার 'কেবলি মনে হতে লাঁগ্ল_ বাড়ীতে ৫ আমার : 
কথা কতখানি আলোচন! হয়ে থাকে যাতে শিশু,এুলাল 
তার কাছে অর্থহীন এ নিঠুর কথাগুলো একেবার মুখস্থ 
করে তুলেছে । এতদিন যে কথাগুলো শুধু ক্লেশ [দরেছে 
সেই কথা সরল নির্বোধ শিশুর মুখ থেকে উচ্চারিত 
হয় আমাকে বোধ দিয়ে গেল। যতকাল আমি 
সম্পত্তির অংশ ভোগ কর্ব ততকাল ছুলাল ভাববে আমি 
চার, তাকে বঞ্চিত করে আমি অনধিকারে স্ুখভোগ 
কর্ছি; তার্‌ প্রসাদপ্রার্থী খোসামুদেরা৷ সকলেই তার 
কথায় সা দেবে। এ আমি সহা কর্ব ন!। 

আমি ভাবনায় একেবারে উন্মন! হয়ে একরকম ছুটে 
আমার একমাত্র বন্ধু দেবীবাবুর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত 
হলাম। দেবীবাবুর এক ভাই আমার সমপাঠী ছিল, সেট 
সম্পর্কে আমি দেবীবাবুর স্ত্রীকে বৌদিদ্দি বলে ডাঁকৃতাম। 
আমি তাদের উঠানে গিয়ে দীড়াতেই তিনি ছুটে রক 
থেকে নেমে এসে আনার গায়ে হাত দিয়ে ভয়ভরা স্বরে 
জিজ্ঞাস! কর্লেন--শিশির, কি হয়েছে তাই? 

আমার মুখচোখ বোধহয় তখন এমন ভাব ধরেছিল 
যাতে বৌদিদ্দির ভয় লেগে গিয়েছিল। তীর ন্নেহের স্পর্শ 
আর সাত্বনা পেকে আমার মন প্রশান্ত হয়ে উঠুল। 
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আমি একটু হেসে বল্লাম-_বিশেষ কিছু নয় বৌদিদি। | 
া্টারদ্্ার' কোথায়? তার কাছে একটু দর্কার 
আছে। ০ 
+ “দিদি বল্লেন--উনি বাগানে কাঠ চেলাচ্ছেন। 

দেবীগ্ধাবু নিজের বাড়ীর নব কাজ যতদুর পার্তেন 
সব নিজেই কর্তেন ; বান মাজা, জল তোলা, কাঠ কাটা, 
বঁগান তৈরি প্রভৃতি সব কাজই তিনি অসঙ্কোচে তার 
একমাত্র চাকরের সঙ্গে ভাগ করে কর্তেন, বল্তেন-- 
আমার কাজ সমন্ত আমারই কর! উচিত, চাকর যতখানি 
'করে দ্যান তার জন্তে সে আমাকে খণী আর কৃতজ্ঞ করে' 
হোলে। সে খণ শুধু বেতনের অর্থে শোধ হয় না। 
কাজেই ধণের বোঝা ভারি'কর! কারো! উচিত নয়। 

আমি ভার সেই কথ! মনে করে অনেকট! শাস্তমুভ্তিতে 
তার কাছে গিয়ে দাড়াতেই তিনি কুড়লখানা মাটিতে 
ফেলে দোজ৷ হয়ে দাঁড়িয়ে বল্লেন -কি শিশির, কবে 
এলে? কেমন এগ্জামিন দিলে? 

আমি তাকে, প্রণাম করে বল্লাম--এগ্জামিন ভালোই 
দিয়েছি। আপনার কাছে একটু কাজের জন্তে এসে- 
ছিলাম। 

দেবী-বাবু কাঠের উপর নিজে বসে তার পাশে আমাক, 
বস্বার জ্বন্তে কাঠের উপর হাত চাপড়ে ইঙ্গিত করে 
বল্লেন-বোসে।। কিকাজ? 


4৪" হেরফের . 


আমি বল্লাম--কমিশনার আর ম্যাজিষ্রেটে এসেছেন | 
ছুলাল আর আমার সম্পত্তির ভাগবাটোস্ীরা করে দিতে! 


আমি তাদের কাছে যাচ্ছি, আপনার্চক *একটু সঙ্গে যেতে 
রি | | 


তিনি হেলে বল্লেন-_বৈষয়িক, লোকটি (: ঠাওরেছ 


ভালো! ভাগবাটোয়ারার অন্ক «কষ্তে পারি বলে যে 
সম্পত্তি ভাগের বেলাও খুব হু'শিয়ার হতে পার্ব তা 
"মনে হয় না। 

আমি একটু সঙ্কোচের সঙ্গে তাকে টির 


“ভাগ আমি চাইনে; আমার অংশ আমি লেখাপড়া করে' 


ছলালকে দান কর্ব, আমি পরের সম্পত্তি চুরি কর্ব না। 

দেবী-বাবুর মুখ আনন্দে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল; তার 
একমুখ ঘন কালে! চাপঘাড়ি ভেদ করেও তার মুখে 
হাসি দেখা দিল। তিনি দীড়িয়ে উঠে আমার হাত চেপে 
ধরে' শেক্হাও্ড করে বল্লেন--110805 1045 ৪ ছা | 
কিন্ত পরক্ষণেই তিনি 'জিজ্ঞাস৷ কর্লেন_-তুমি এ এমন 
কাজ হঠাৎ করছ কেন রি 

আমি তাকে বল্লাম যে এ সঙ্কল্প আমার ঠিক, হঠাৎ 
নয় অনেক দিনের সঞ্চিত নির্ধবেদ। আজ মুক্তির পথ 
দেখতে পেয়েছে। | 

তিনি মাতঙ্গিনীর কথা, ছুলালের কথা, সব খুব গম্ভীর 
হয়ে শুনে বল্লেন_+সহসা বিদয়ীত ম! দ্রি়াম্‌!' তাড়া- 


চা 


ঞ্া 


হেরফের ৫ 
তাড়ি কিছু কোরে! না, ভেবে দেখে! এর পরে যখন 


দারি দারদ্বের সজে সংগ্রাম কমতে হবে তখন এই 10000151565 
[)010601এর কাজের অগ্তে অনুতাপ আর আফ্শোষ 


হবি লা। 


. আমি দৃঢ় ম্বরে বল্লাম--না, এ আমি অনেক দিন 
থেকেই ভেবে ঠিক করে, রেখেছি | 
দেবীশ্বাবুকে একরকম জেদ করেই আমি সাহেবদের 
কাছে নিয়ে গেলাম। তীর! ত আমার .সঙ্কল শুনে, | 
অবাক! তার। আমাকে 1১০-762060 ৭27 


' ৮0876 0221. বলে অনেক বোঝাঁবার চেষ্ট করক্নে।): 


ভেবে চিন্তে দেখবার জন্তে আমায় ছুঁদিন অপেক্ষা কয়্তে 
বল্লেন । : | 

আমি এ ছদ্দিন সময় পেয়ে টোগ্রাম করে জেলা 
থেকে আমাদের উকিলকে ও জেলার সেরা আরো হুঞ্জন 
উকিলকে ডাকিয়ে এনে এক দ্রানপত্র তৈরি কর্লাম, 
তাতে সাক্ষী হলেন দেবী-বাবু প্রধান। দলিলথাঁন 
রেজেষ্টারী করিয়ে একেবারে .তৃতীয় দিনে নিয়ে গিক্কে 
কমিশনার সাহেবকে দিয়ে এলাম। সমস্ত বোঝা 
নামিয়ে, গঞ্জনার লেঠা একেবারে চুকিয়ে দিয়ে এলাম । 

আমি বাড়ীতে ফিরেই মাতঙ্গিনী দেবীর থরে গেলাম। 
তিনি তখন বসে ছুণালকে জাম! পরাচ্ছিলেন। আমাকে 
ঘরে ঢুকতে দেখেই তিনি পুত্রের . প্রশ্নাধন . অমমাপ্ত 


এ হেরফের . 


রেখে তাড়াতাড়ি তাকে পিছনে ঠেলে দিয়ে বল্লেন__ 
বিলাসী, ওকে এখান থেকে নিয়ে যা। 

বিলাসী ছুলালকে কোলে )তুঙ্কুত গেল; কিন্ত 
সে বেঁকে দাড়িয়ে বল্লে জাম! না, পরে সে যাবে 

মাতঙ্গিনী ছেলের পলায়নে আপত্তি দেখে তার 
বিলম্ব সহা করতে না পেরে তার পিঠে কে এক ' 
চড় লাগে গর্জন করে উঠলেন- হতভাগা ছেঞ্টে 
পাল৷ বল্ছি ! 
আমার গায়েই যেন সেই চড় বাজল? আমি 
:বল্লাম__আর ভয় নেই মা, আমিই যাচ্ছি চলে, বিদায় ' 
নিতে এসেছি। | 

মাতঙ্গিনী চটে উঠে বল্লেন-__পরের ধনে পোদ্দারী 
যার তার আবার অত রাগ কেন ? ছেলেমানুষ দুলাল কি 
একটা কথা বলেছে ****** 

আমি বল্লাম--সে কথ! ত ছেলেমান্থুষ ছুলালের 
নয় মা, সে কথা আপনার । তাই ঠিক করেছি পরের 
ধনে পোদ্দারী আর কর্ব না। আমাকে, কর্তা যা-কিছু 
দিয়েছিলেন তার সমন্তই আমি লেখাপড়া করে ছুলালকে 
ফিরিয়ে দিয়েছি । আমি সবচেয়ে পুরোণে একখানা 
কাপড় আর একটা জামা ছাড়া আর কিছুই সঙ্গে 
নেবো না। এতকাল এ বাড়ীতে যা খেয়েছি পরেছি 
তার, জন্তে আপনাদের কাছে খণের (চেয়ে আমার 


হেরফের পণ 


ক্ষতি টের বেশী করেছেন আপনারা আমার মা-বাঁপের 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে'*' 

মাছিনী ভয়ানক।রেগে গিয়ে বল্লেন--নিমকহারাম 
বেইম্গুন, ছোর মাধাপের ক কাছে ত ভারি ইশ্বষ্যি ভোগ 
কর্ছিলি ঠতাই আমর। তোর ক্ষেতি করেছি! আর 
তে “ধীপ কি তোকে অম্নি দিয়েছিল? উচ্ছের 
ঝি্চির মতন পাঁচ হাঁজার নগদ টাকা গুণে রর তবে না 
তোকে বেচে গেছে ! 
.. তারু সঙ্গে তর্ক কর! নিশ্রয়োজন মনে কর্লাম ক 
বারা শুধু টাকার ব্যবসা করেন তার! মামজের মনেরও 
হিডি ভি রনি না 
করে চলে এলাম। 

শুধু এক কাপড় আর এক জামা সম্বল করে 
বেরিয়ে পড়লাম, জুতো পর্যন্ত পায়ে দিলাম না । জামার 
পৈতের সময় আমি ভিক্ষা আর যৌতুক যা পেস়েছিলাম, 
আর স্কলারশিপ যা নিজের চেষ্টায় উপার্জন করেছিলাম, 
তারই গোটা পঞ্চাশেক টাকা, গোটা! ছুই মোহর আর 
গোট। চার গিনি আমার কাছে জমা ছিল) দে 
টাকা আমার নিজের উপার্জন মনে করে? মেইগুলি আমার 
সঙ্গে নিলাম । 

আমি. সর্বস্ব ছেড়েছুচ। এক কাপড়ে জন্মের মতন 
চলে যাচ্ছি, এ থবর এ্শনেক দুর রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছিল। 


এড, হেরফের 


আমি বাড়ী. থেকে বেরিয়েই দেখি চাকর দাসী পেয়াদা 
পাইক আম্ল। প্রজা পথের দুধারে কাতার , দিয়ে 
দাড়িয়েছে, সকলের মুখেই একটা বিল্ময়মার্থ বিষ 
ভাব, কেউ কেউ বা চোখও মুছ! শর কেউ কের বা 
আমার এই নির্বাদনকে রামচন্দ্রের দস 
তুলনা করে ছুঃখ কর্ছিল, কেড়ী বা এটা ভুমি 
মনে করে নিন্টাও কর্ছিল। আমি সকলের কা 
হাসি মুখেই বিদায় নিয়ে নিয়ে অগ্রসর হতে লাগলাম । 
_.ষে লোক বাড়ী থেকে এক পা বেরুলে দ্রশন্কুন ছুটে 
্থাস্ত মাথায় ছাতা ধর্তে, দশ প! যেতে হলে যার জন্তে , 
গাড়ী পান্ধী দর্কার হত, সে খালি পায়ে একুল৷ সাত 
মাঈল দূরের ই্রেসনে চলেছে ! এই দৃশ্ভ নিজেরাই বর্দাস্ত 
কর্তে ন! পেরেই হোক, কিংবা অদৃশ্য কারে হুকুমেই হোক, 
বেহারার! ছুটোছুটি একখান! পান্বী এনে হাঁজির করুলে। 
আমি হাসিমুখে মিষ্ট কথায় তাদের সাহাব্য প্রত্যাধ্যান 
কুরে বল্লাম---আমার ওতে চড়, বার আর অধিকার নেই। 

ম্যানেজার বল্লেন--তবে. না হয় একথানা গোরুর 
গাড়ী ভাড়া করে দি! 

আমি বল্লাম-_-আমার পুজি অল্প; ত। থেকে টা 

খরচ কর্বার উপায় নেই। 

বিলাসী দাসী দৌড়ে এসে বল্লে-বড় রাজা বাবু, ম! 
আপনাকে ডাকৃছেন। 


হেরফের শট 


রাজা-বাবু! পথের পথিক নিরাশ্রয় নিঃসম্বল ঘে, সে 
এখনওদ্্রাজাধ্বাবু!” আমার ভারি হাদি গেল। আমি 
ছেসে বঠলাম__মাকে :ত আমি প্রণাম করে বিদায় নিবে 
এসেছি, আর' আমার রস ত কোনে! সম্পর্ক নেই। 

বিলাসী বল্লে-_ম1 বল্ছেন, আপনার বিছানা ০ 
গুলে নিন যান অন্তত , | 

আমি বল্লাম_-ওসব ত আমার নয়। 

দুখা চাকর দুলালকে কোলে করে দৌড়ে এল, 
বল্লে--হড রাজ-বাবু, ছেটি রাজ। আপনাকে ০০ 
এপেছেল। 
ঢুলাল তার মিষ্টি মুখে ডাক্‌লে-দাদা, তুমি বালী 
এচো। | 
_ আমার মনটা একটু নরম হয়ে উঠুল। যেম! ছেলের 
উপর নজর লাগ্বার তয়ে তাকে আমার দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে: 
বেড়াতেন, তিনি সেই ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমাকে 
ডেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে! আমার মনটা চিন্নকেলে 
স্নেহের কাঙাল) এই একটু স্নেহের পরিচয়ে একেবারে 
গলে” গেল। আমি ঘোষনা হয়ে ফিরি ফিরি কর্ছি, 
এমন সময় দেবী-বাবু ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে আমার হাত 
ধরে শেক্নাণ্ড করে" বল্লেন--1056 1106 2 20810, 210৫ 
৪5 16580010196 | | 

এই বাহবা আমার দুর্বলতা দূর করে আবার আমায় 


৮৬. | হেরফের 


বল দিলে। আমি বল্লাম-_হুলাল ভাই, আমি তোমার 
মায়ের স্নেহও চুরি কর্তে থাকৃব না। 

দেবী-বাবু আমাকে সঙ্গে করে তার বাসস নিয়ে 
গেলেন। “আমার . সঙ্গ কিছু নে আছে রি না, 
জিজ্ঞাসা করে” বৌদিদি টাকা দিতে চাইলেন ্‌ আমার 
ধথেষ্ট আছে বলে আমি তীদের কাছেও বিদায় নিয়ে, 
ট্রেসনের দিকে রওনা হলাম । দেবী-বাবুর স্ত্রী তার বড 
থেকে কিছু না নিইয়ে আমাকে ছাড়লেন না,_-তিনি' 
কলাপাতা্দ মুড়ে, ঝুন্রিতে বেঁধে, পথের জ্ত ফ্ছ 
খাবার আমার পাথেয় দিলেন। 

আমার যাওয়ার খবর খুবই ছড়িয়ে পড়েছিল. 
নন্দনপুর থেকে ষ্টেসন পর্যন্ত সাত মাইল পথের ধারে 
ধারে বরাবর জনতা; কত লোক থে তার গাড়ী নিয়ে 
এসে আমায় সাধ্ছিল সেই গাড়ীতে ষ্টেসনে পৌছে দেবার 
জন্তে তার আর ঠিক নেই; গ্রামের মধ্য প্রবেশ করলে 
বৌবিরা পর্যন্ত এসে আমায় প্রণাম করে করে পায়ের 
ধুলো নিচ্ছিল, তাদের কান্না দেখে আম্মুর এমন আনন্দ 
হচ্ছিল যে বল্‌তে পারিনে। মনে হচ্ছিল মানুষের স্বাভাবিক 
মহত্বের কথা_যার সঙ্গে পরিচয় নেই তার ছুঃখ কল্পন! 
করে নিয়ে যারা চোখের জল ফেল্তে পারে তাঁরা! মহৎ 
নয় ত কি? এই যে পথে পথে সমবেদনা সহানুভূতি 
অনুকম্পা প্রচুর পেয়ে এসেছি তাই আমার জীবনের 


হেরফের * টা 


পরম পাথের হয়ে, রয়েছে) প্রসব লোক যাদের আমরা 
ছোটলৌক বলি. ভারা নিজেদের চোখের জলে মহত্থের 
পরিচন্বউদিয়ে আমাকে শুষ্কতা আর রিক্তা থেকে 
বাচিয়েছে ।* আমার ঘনের মধ্যে যে মানববিদ্বেষ ' জমে 
উঠ্ছিল ত| দেবী-বাবুর! ভ্ত্রীপুরুষে কতকটা, আর পথের 
বন্ধ এই অপরিচিতের৷ তার অনেকথানি টুর করে দিয়ে 
আমায় রক্ষা করেছে । 
পথে মুষলধারে বৃষ্টি এল। আমার সঙ্গে সঙ্গে কত 
' লোক (ভিজে ভিজে চঞ্ছেছে! ঝড়ের ঝাপ্টায় গাছে 
ডালপালা মাথা কুটে হাত পা আছড়ে আপ্সে আপ্সে 
কেঁদে উঠছে, আর লোকেরা বল্ছে আমার ছুঃখে-দেবতার 
চোঁখের জল পড়ছে, বুরু ভেঙে 'দীর্ঘনিশ্বাস পড়ছে। 
মানুষের, মনের মধ্যে যেদৈবতা বাস করেন এই করন! 
তিনিই তাদের দিয়ে করাচ্ছিলেন, এই ভেবে আমার 
মন মানব-দেবতীর প্রতি ভক্তিতে প্রণত হয়ে পড়ছিল । . 
পথে ভিঞ্ধে কাপড় ছেড়ে বিশ্রাম করে কিছু খেয়ে 
ষাঁবার জন্যেও কত লোকের কত সনির্বন্ধ অনুরোধ । 
দুলাপের জমিদর্ীরীর ডিহির তহশীলদারের পর্যাস্ত আমার 
একটু সেবা কর্বার জন্তে আগ্রহে উন্মুখ । সুতরাং সার্ত 
মাইল পথ আমি অক্রেশে অতিক্রম করে ষ্টেসনে পৌছালাম । 
স্েসনে গিয়েও নিস্তার নেই। আমার শত নিষেধ 
সত্বেও আমার সঙ্গে সঙ্গে শতাধিক লোক ্টেসন পর্যন্ত 
শু 


৮২: , হেরফের 


- শ্রলেছিল; এই ভিড় দেখে ষ্রেসনের যাত্রী কর্মচারী সবাই 
আমারই চারিদিকে জড়ো. হয়ে উঠ? &সনমৃষ্টীর 
এসে সসম্ত্রমে জানালেন ছলালের, ম্যানেজার কি | 
করে 'এক কাম্রা ফাষ্টক্কাশ ক্িজর্ূর্ত করেছেন আমার 
যাবার জগ্তে। আমি তাকে ধন্তবাদ জানিয়ে একখানি ' 
ঘার্ডর্লাণের টিকিট কিনে কল্কাতা রওনা হলাম। 

_.. কল্কাতান এসেও নিস্তার নেই; গাঁড়ী থেকে নেম 
দেখি ছুলালের,কল্কাতার বাড়ীর সরকার আষাকে নিয়ে ' 
খেতে এসেছে, ,ম্যানেজার-ধাবু তাকে তার করেছিলেন: 
“আমি তাকে ফিরিয়ে দিলাম বটে, কিন্ত মাতঙ্গিনী দেবীর , 
আর ম্যানেজারের এই সম্ৃদয্নত আমার মনের উপর 
বেন অমুত-প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে গেল। 

, কল্কাতার এসে আমি বড়বাজারে ধর্মশালায় আশ্রয় 
নিলাম ঃ বিনা খরচে থাক! হল, খাওয়াটা একবেলা 
হোটেলে আর , একবেল! মুড়ি-টুড়ি কিনে এনে নির্ববাহ 
হতে লাগ্ল। সেইখানে থাকৃতে থাকৃতেই 'লৌকের 
বাড়ীতে-বাড়ীতে জিজ্ঞাসা করে বেড়াতে লাগ্লাম কোথাও 
কেউ আমায় কিছু কাধ দিতে পারে কি না-_মাষ্টাক্সী 
হোক, সর্কারী হোক, বেহার! খান্সামার কাজই হোক। 
এমন দরিজ্রবেশী যে লেখাপড়া জানে আ..বিশবাফ করুতে 
না পেরে কেউ ,শিক্ষকতায় নিযুক্ত করে না; চেন! 
লোকক্ষে  টাকা-পয়সার : কাজ সর্কারীও কেউ দিতে 


হেরফের ৮৩ 


চায় না) বেহারা খান্সামার কাজে বাড়ীতে ঠাই দিতেও 
কেউ সৃহস করে না। 

_. চেহাাটা ভদ্রর়কমের, অথচ বেশে ঘরিদ্র দেখে লোকের 

সনেহ আর অবিশ্বাস প্রবল হত। আর..দান্দেহ আর 

অবিশ্বাস কর! যাদের ব্যবগা সেই পুলিশের নজর পড়ল 

বেকার সামার উপর , আমাকে অসার বিপন্ন দেখে 

একুান মাড়োয়ারী তার ছেলেকে পড়ীবার কাজে আমাকে - 
নিযুক্ত করলেন, মাইনে মাসে পাঁচ টাক।। বেকার নাম. 
ঘুচল, কিন্তু আমার অভাব ঘোচাবার মতন কিছু হল নাঁ। *" 
5» তার পর এগ্জামিনের ফল বেরুলো, আমি 

পনেরো টাকা স্কলারশিপ পেয়েছি। যা! স্কলারশিপ পাব 

তাইতেই আমি কোনে! রকমে পড়া চালাতে পার্ব ভেবে 

আনন্দিত হলাম। আমি প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে 

পাশ করেছিপাম, কিন্তু সেখানে আর পড়া চল্ল না, 
কারণ এ কলেজে মাইনে হিদাবে স্কলার্শিপ থেকে 

টাক কেটে নেয়। আমি সেকেও্ড হয়েছি জেনেই 
অন্ত সকল কলেজে আমার সমাদরের অভাব হবে না 

জান্তাম ; আমি এই কলেজে ভন্তি হলাম। তার পর 

সম্তার মেস খুঁজতে খুঁজতে কালিদাসের মেসে তাদের 

অকেজো পোড়ো ঘরধানা খুব সন্তায় পেয়ে বর্ে 
গেলাম। আমি ফার্ট আসে স্কলারশিপ পেয়েছি, এই 
পরিচরে গৃহশিক্ষকের কাজও খুব. শিগ্গির জুটে গেল।.. 


৮৪১ হেরফের 


- বুষতে পার্লাম তাঁগাদেবী আমার প্রতি সুপ্রস হতে 
সুরু করেছেন । 
দেসে ভর্তি হতেই কাশিনানের মতন বন্ধু লুভ হে 

গেল; দেঞ&ামায় গরম সৌতার্দের হুটনা।: ভার 
দ্বারাই রক্ষতকে লাভ কর্গাম - ভাইএর মতন বনু 
আশৈশব মা-ছোড় আবার মা পেল; এক বৌদিদিয় 
দেই" মনের সম্পুটে সবগ্কে রেখে দিয়েছি, তার তু 
যোগ হবে আর-এক যৌদিদির অপার অকপট দ্বেহমমত!। ' 
ন্থামার' মন দীনের সফল রিক্তা পূর্ণ, হয়েংউঠেছে, 
অভাজনের চরম সৌডাগা উদয় হয়েছে । আমার মনে. 
ক্লেশ যদিও কিছু ছিল না, ফিন্ত্ু আনণাও ছিলনা; 
এখন মা ভাই বোন সবার অভাব পূর্ণ হওয়াতে আদার 
মন আনন্সাগরে নিমগ্ন হয়ে গেছে । 


সাত 
শিশির তার অল্পদিনের জীবনের সুদীর্ঘ কাহিনী 
শেষ করিয়া টুপ কিয়া বসিল। ঘরেব মধ্যে আর শব 
নাই, শ্রোতারা সকলে স্তদ্ধ হইয়া বশিক্া! আছে । এই 
যুধকের শৈশব হইতে আরগ্ত করিয়া ঝুরবার বঞ্চিত 
ওয়ার করণ কাহিনী, স্বার্শৃন্ত ত্যাগে-নহাঁদ বলিষ্ঠ রি, 
শ্র্তাদের ঘন করুপায় মৃমতায় মন্্রমে ভবিয়া তুবিয়াছিগ। 


| হেরফের ৫ 
শ্রই যেন ভীমের, সায় ত্যাগী যুবার স্বেচ্ছা-বৃত দারিজর 
তা মপ্যে মণ্ডিত হয়৷ উঠিল) এই কৃচ্ছব্রতী কঠোর, 
শপশ্বীর” তপোনি্ট:. অপরিমেয় মাধুষ্যে ভূষিত হইয়া 
উঠিয়াছে। এই অসাধারণ ব্যক্তির কাছে কোনোরূপ 
বাচালত। যেন অশোভন, এই ভাবিয়াই ঘরের তিনজন 
শ্রোতার মধ্যে একজনেরও মুখে কথা সরিতেছিল ন1। 
সর্বিকে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়! শিশিরই হায় 
সেই নিস্তব্ধত! ভঙ্গ করিয়া বলিল--রাত ঢের হয়েছে, 
দশটা বেঁজে গেছে বোধ হয়, আমি এখন যাই মা। 

'  স্নয়নী গলার কাছে জম! কানন! হইতে ছাঁকিয়া তুলিয়! 
ছুটি কথ! মাত্র বলিতে পারিলেন--এস বাব! । | 

শিশির, হাসিমুখে সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়া বলিল- 
আজ ত পড়া পণ্ড হয়ে গেল বৌদিদি, কাল এর শোধ 
তোলা যাবে। প্রঃ 

সন্ধ্যা কান্নার! গলাক্ মৃদু স্বরে বলিল- নি তি 
শনিবার, কালকে আমার গান-বাজনা শেখ্বার দিন। 
তবে ব্ছ্যিৎ অস্বার আগে চারি সকাল- সকাল পড়ে 
নিলে মু 

এতক্ষণে রজত কথ! বলিতে পারিল। সে বলিল-_ 
বিদ্বাৎ তোমার আস্বে ছটার সময়) শিশির চারটের 
সময় কলে থেকে এপে তোমায় পড়িয়ে দেবে; তার 
পর আমাদের সঙ্গতে শিশিরকে নিয়ে যাব। 


৬ হেরফের - 

শিশির হাসিয়া বলিল-_রজত, ভি. ভুলে 'াচ্ছ: বে 
আমি মার কোলে কেবল সবে পাঁচদিন হল জন্ম ননয়েছি, 
তোমাদের সংসারের সব-কিছুর সুদ পরিচয় আমার 
হয়নি। ভুতরাং আমাকে বুঝিয়ে বল! দর্কার বিদ্যুৎ 
বাঁ কে, আর সঙ্গত ব্যাপারটাই বা কি?" 

এইবার সকলের মুখে হাসি ফুটিল। সন্ধা বলিল-_-' 
বিছ্াৎ আমাকে গান বাজ্না শেখার, আমরা সক 
সঙ্গে লরেটো স্কুল থেকে এগ্টান্স পাশ করেছিলাম; 
দে এখন ডায়োসিসান কলেজে থার্ড ইন্না ক্লাশে 
পড়ে। | | 

রজত হাসিয়া বলিল--আর সঙ্গত মানে, প্রত্যেক 
শনিবারে আমার এখানে কয়েকজন বন্ধ ও লাহিত্য- 
নুহৃদের সমাগম হয়, সেই দিন পালা করে এক এক জনের 
রচনা পড়া হয় ও তার দোষ গুণ আলোচনা! হয়। 
“সংগ্রহ? কাগজের সম্পাদক ভূধর-বাবু এই সঙ্গতের 
সভাপতি আর আমি এর সম্পাদক। তোমাকে এর 
রঃ সত্য করে নেধ। 

শিশির হাসিয়া বলিল--সত্য হবার নিয়মটা কি 
আগে. শুনি। | 
_ রজত বলিল-_ভয় পাবার বিশেষ কিছু নেই; বছরে 
অন্তত তিন অধিবেশনে সভাকে কিছু স্বকীয় রটনা পাঠ 
করতে হয় এই মাত্র সর্ত। 


হেরফের ৮৭ 


শিশির ভয়ের ভান করিয়া বলিয়া উঠিল-_ওরে 

বাবা ভয় পাবার যথেষ্ট কারণই রয়েছে! থে; স্কুল- 
কলের্জের পরীক্ষায় ছাড়া. 55৪১ লেখেনি, সে .কোন্‌ 
সঙগর্তি নিদ্বে সঙ্গতে ভিড়বে? 

সন্ধ্যা একটু অনুকম্পামিশ্র গর্বিত স্বরে বলিল-- 
আপাঁন বুঝি কিচ্ছু ধ্লিখতে পারেন না? উনি ত 
“লেবেল থেকেই লিখছেন মা বলেন। যত ছাপ! 
ভয়েছে, তার ঢের বেশী' উনি ফেলে রেখেছেন। 
সেগুরোোও বেশ ভালে! কিন্ত, আপনাকে আমি একদিন 
" দেখাব। 
রজত খুপী হইয়া বলিল -দেখ সন্ধ্যা, নিজের মুখে 
অর্ধাঙ্গের প্রশংসা শিশিরের কানে আত্মপ্রশংসা বলে 
ঠেকৃতে পারে । তোমার স্বামীর লেখা যে তোমার কাছে 
খুব ভালো লাগে তা শিশিরকে ন! বল্লেও সে বুঝতে 
পারে; কিন্তু তার উল্লেখ করে শিশিরের সঙ্গে তুলনা 
ওকে লজ্জা দেওয়। তোমার উচিত নয়। :5 
সন্ধ্যা অপ্রতিভ হইয়া গেল। বাস্তবিক সে সবা- 
সৌভাগ্যের গর্কে উচ্ছৃসিত হুইয়৷ তুলনা. সমালোচন! 
করিরা অতান্ত অশোভন গহিত কাজ করিয়াছে। সে. 
বজ্জায় অধোবদন হইয়! রহিল। | 

. শিশির সন্ধ্যাকে লজ্জা পাইতে দেখিয়া.”তার লঙ্জা 
টিজিরা জন্ঠ বলিল--রজতের লেখা যে শুধু. একা 
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অন্ধ্যারই ভালো লাগে তা নয়, বাংলাদেশের মাস 
পত্র-পাঠক সকলেই রজত-রায়ের নাম জানে, ৬৭ 
তার ,লেখ৷ পড়ার জন্তে আগ্রহে -সংগ্রহ কেঁরোবার 
অপেক্ষায় থাকে । 

সন্ধ্যা শিশিরের কথা! ওুনিয়া খুপী হইয়া লজ্জিত 
দৃষ্টিতে আনন্দভর! তিরস্কার হ্ৰানিয়। রজতের দিকে 
চাহিল। ভাবটা যেন রলিতে চায়-কেমন জব! ধু 
কি আমার ভালো লাগে নাকি! 

রজত আত্মগ্রশংসায় তুষ্ট হইয়! হাসিতে লাগিল 

ুনয়নী পুত্রগর্কে' উল্লসিত হইয়া! হাসিতে হাসিতে ' 
শিশিরের পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন-- 
তোদ্দের ঝগ্ড়া এখন ধাম! চাপা থাক, কাল আধার 
ঝগড়া করিস। এখন আদর গিয়ে, ঢের রাত হয়েছে। 
তা এত রাত্রে আর বাড়ী যাবি কেন শিশির ? এখানেই 
থাক্‌ ন1। 

স্ুনয়ী শিশিরকে এই প্রথম তুই বলিয়া সম্বোধন 
করিপেন) এই স্নেহের প্রগাঢ়তা শিশিবকে আভভূত 
করিয়া তুলিল। সে প্রণাম করিয়া স্থনয়নীর পায়ের ধুলা 
বাইয়। বলিল-_-ন! মা, আমি বালাতেই. ষাই। 

শিশিরকে প্রণাম করিতে দেখিয়া হৃনয়নী হাসিয়া 
বলিলেন--তুই দিনে কতবানন করে প্রণাম করবি 
শিশির ? 


হেরফের ৮৯ 


শিশিতব গাঢ় স্বরে বলিল--+যে পায়ের ওপর মাথা 
লুটিয়ে খত ইচ্ছে 'করে সেখানে ...... 

নি বাধা দিয়া বলিলেন--আচ্ছা আচ্ছা, তুই 

গিছে। | শা 

চুর মনতরা আনন্দ লইক্স হাসিমুখে প্রস্থান 
থকরিল | 

ব্র্ঘাই দুই পক্ষের প্রত্যেকেই অপরকে অনাধারণ ও 
অসামান্ত ভাবিয় প্রীতি ও শ্রদ্ধা উত্তরোত্তর অধিক 
অপণ কর্ধরতেছিল। সুনয়নী ও. সন্ধা। শিশিরকে মহা- 
প্রাণ বলিয়া বুঝিতে পারিয়া গ্রীতি ও শ্রদ্ধা দিতেছিল; 
শিশির ইহাদের করুণার্জ মমতাপ্রবণ চিত্তের কাছে বশ 
মানিয়৷ প্রীতি ও দ্ধ নিবেদন করিতেছিল। 

কেবল রজতের ভাব ছিল একটু ভিন্ন প্রকারের । 
সে ধনী, আবশ্যকেরও অতিরিক্ত তার অর্থ। তার 
একজন দরিদ্র সমপাঠীকে সে সাহাষা করিতেছে. এই 
গর্ব তাঁর মনে গ্রচ্ছন্ন ছিল। সে তার সমপাঠী সকলকার 
থেকে স্বতন্ত্র ও, প্রধান--এ বোধ তার মনে উগ্র হইব 
ন! থাকিলেও বেশ প্রবল হইয়াই ছিল। থগেন প্রস্তুতি 
আরো অনেক ধনী ছাত্র তাদের ক্লাশে আছে, কিন্ধু 
তারা রেউ তার মতন ফিটফাট ছিমছাম নয়; এবং 
তারা সকলেই তার থোসামুদদে অনুচর নাত্র। যার! 
গ্ররিব ছাত্র আছে তাদের মধো পূর্ণ প্রভৃতি কেউ 
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পরিফার-পরিচ্ছন্ন হইলেও সাজসজ্জায় তার! ভু স্মতকগ 
নর, হেম প্রভৃতি ত ময়লা অপরিষ্কার জাধাকাপড়; 
পরিয়াই থাকে; তারাও সকলেই তার ধাবক, ও 
প্রশংসায় আর সন্ত্রমে তটস্থ। অন্ত দিক" দিয়াও রজত 
নিজেকে অপর সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়৷ জানিত,__ 
তার মতন রচনা-শক্তির পৰ্তিচয় তার বয়সে বাংলা, 
দেশে ছু-একজন অতি প্রসিদ্ধ লেখক ছাড়া আরস্ষ্্রউ 
দিয়াছে বপিয়া জানা নাই, দেশের মধ্যে সবচেত্ে 
নামজাদ। ছ'দে সমালোচক সংগ্রহ কাগজে তার লেখ! 
ছাপ হয়, এই কৃতিত্বের গর্বও বড় একট! কম নয়" 
সে দেখিত ক্লাশের সব ছেলে তাকে কেন্দ্র করিয়া ঘিরিয়া 
বসিয়! বা কলেজের বারানায় সঙ্গে সঙ্গে উপগ্রহের 
ন্যায় টহলাইয়া দেশবিদেশের সাহিত্য সম্বন্ধে তার মৌলিক 
মতামত অবাক হইয়া শোনে; তারা যে-সব লেখকের 
নামও কখনে। শোনে নাই, লেইসব অতি দূর দেশের 
আধুনিকতম লেখকদের রচনার পরিচয় ও সমালোচন! 
যখন সে. তার বিস্মিত বন্ধুদের সমক্ষে উপস্থিত করে 
তখন সে ্পষুই অনুভব করে সে তাদের চেয়ে কতখানি 
শ্রেষ্ঠ । পোল্যাগ্ডের কোন্‌ লেখকের কোন্‌ উপন্তাস 
সেবার নোবেল প্রাইজ পাইল, নরওয়ের কোন্‌ নাটক- 
ক্ষার আধুনিক সামাজিক প্রশ্নগুলাকে কেমন তুলো- 
- (ধান করিতেছে আর আইসল্যাণ্ডের সাহিত্যের মর্ধ্যাদ। 


্ঁ 
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জা অথবা চীন-জাপানের প্রাচীন চিন্তাপ্রণালীর 
মধ্যে ভারতীয় প্রভাব কতদুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল, 
এইসব [অন্ঠের অপরিজ্ঞাত নব নব তত্ব বখন: সে 
বিলাতী ম্যাগাজিন ও এন্সাইক্লোপীডিয়া হইতে সংগ্রহ 
করিয়। ানিয়। টাটুক। টাট্কা প্রচার করিত তখন 
তার বন্ধদের সরব নীরব. প্রশংসা তার শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে 
ধে্িনো সন্দেহই রাখিত না । তারপর যখন সে শিশিরের 
পরিচয় পাইল, তখন এই নিঃম্ব সমপাঠীকে বুদ্ধির, 
প্রাখর্ধে+ও দারিজ্র্যব্রতের কঠোর নিষ্ঠায় নিজের চেঞ্ে 
“শ্রেষ্ট দেখিয়া! তার উপর জয়ী হইবার প্রবল আকাজ্ 
রজতের মনে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল। যার যেখানে 
অভাব ঞ্ক্টই দিক দিয়া তাকে আক্রমণ করিয়া জয় 
করিবার একট। সহঞ্জ বুদ্ধি রজতের স্বভাবগত ভইয়া 
গিয়াছিল। সেঁ তাই চট করিয়া শিশিরের অভাব 
মোচনের চেষ্টায় লাগিয়া গেল, এবং তি সহজে 
কৃতকার্য হইয়া সে আবার নিজের শ্রোষ্টত্বে গর্বিত 
হইয়া! উঠিয়াছিঙ্স। এখন আবার শিশিরের জীবনের 
ইতিহাস , শুনিয়া! তাঁর ত্যাগের মাহাত্ম্ের কাছে রজত 
আপনাকে খর্ব “অনুভব করিতেছিল )- কিন্তু সহজেই 
সে সেই খর্বতার গ্লানি হইতে উত্তীর্ণ হল এই মনে 
করিয়া যে. সে এই আত্মস্তরী আত্মনির্ভরপরায়ণ শিশিরকে 
তার কাছে দান গ্রহণে বাধ্য করিয়াছে ; শিশির 
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পরীক্ষায় স্কলার্শিপ লই! উত্তীর্ণ হইলেও সাহিতুরয়র্যেধে 
ও সাহিত্য-ু্টির দক্ষতায় রজতের "চেয়ে 'সে, 'নিকষ্ট 
অতএব শিশিরের প্রতি রজতের মনের ভা গ্রীতির 
চেয়ে অনুকম্পাই অনেক বেশী মিশ্রিত হইয়া রিল 


আট' 


আন্ধ শনিবার । সন্ধ্যার সময় বিদ্যুৎ সন্ধ্যাকে গান- 
বাজনা শিখাইতে আসিবে, সন্ধার পর রজতের সঙ্গত 
বসিবে। তাঁই শিশির সকাল-সকাল আপিয়! জলখাইয়া 
সন্ধ্যাকে পড়াইতে বলিয়াছে । খানিকক্ষণ পড়ানোর 
পর শিশির বলিল--কই বৌদিদি, রজতের লেখ$ দেখাবেন 
বলেছিলেন যে ? 

সন্ধ্যা লজ্জিত হইয়! বলিল--না, আপনার! আমাকে 
খালি খালি ঠাট্টা করেন! ভালে! জিনিস ভালে। লাগ্লেও 
আপনাদের কাছে ভালে বল্বার জে! নেই। 

শিশির হাসিয় বনদিনঠাই। ত' আপনাকে .. মি 
করিনি। 

সন্ধ্যা শিশিরের কথায় আশ্বস্ত হুইয়া' হাসিতে হালিতে 
রজতের লেখ! আনিতে চলিয়া গেল। .. | 

শিশির একলা ঘরে বসিয়া আছে, ঘরে আছ 
ঝ্লবেশ করিল সন্ধ্যারই সমবয়সী একটি .ত্বী তরুমী; 
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সে যেন নট রজনীগন্ধা-ফুলের কুঁড়ি, যেন একটি মোম- 
রী বাতির কথা, তেমনই সুন্দর, তেমনই উজ্জ্বল, তেমনই 
নিটোল জু ক্মনীর! তার মুখ চোখ দিয়া বুদ্ধির তী্ষ 
ছটা বিকীর্ণি হইতেছে, তার সাদাসিধা বেশভূষায় করচিসঙ্গত 
রী, প্রতিমার অঙ্গে রাংতার সাজের মতন ঝলমল করিতেছে। 
অর পরণে একথানি শাদা শাড়ী, শাদা জামা, শাদ! 
'জুত্রেল-শামাদানের আলোর উপর কাচের ফানুষের মতন 
দেই সামান্ত শুভ্র বেশই ভার রূপজ্যোতিকে উজ্জ্লত্তর 
করিয়। তুলয়াছিল। কুঞ্চিত ঘন কালে! চুলের ঝার!' 
চ্ল্‌কো। করিয়া,কপাল ও কানের অনেকখানি চাকিয়্া, এলো 
খোঁপায় বাধা; ভ্রছুটি ভাগর টানা ভাসা চোখের উপর 
উড়ন্ত চিলের ছবির মতন, তারই ভয়ে শরীর গ্তায় চোখ 
ছুটি সদা চঞ্চল; কুটিলাগ্র দীর্ঘ পক্ষমরাঙ্জি সেই সুন্দর 
মুখের দীপ্ত রডের মধ্যে কালোর ত্বাজি কাটি! মুখথধুনিকে 
রমণীরতর করিরা ভুলিয়াছিল। তার অঙ্গে অলঙ্কার মাত্র 
পাচটি, কিন্তু সেই পাঁচটিও অতি স্ুক্ম, অতি. কুদ্র__ 
তার বুক! সিখি সিঁথ্র পাঁশে মাথার কাপড় আট্কাইবার 
জন্ত চুলের সঙ্গে আট্কাঁনে! আছে ছোট্ট একটি পাথর 
বদানে। ফুল, কানের পাতায়, চুলের আড়াল থেকে চিকৃচিক্‌ 
করিতেছে ছুটি হীরার টোপ, গলায় এক ছড়া মোহন- 
“লা, বাঁ কীধে কাপড় আট্‌্কাইয়া রাখিয়াছে একটি 
মিনা-কর! ক্রুচ, ছু হাতের মণিবন্ধে ছ গাছি মাত্র চুড়ি, 
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আর বাম বক্ষের উপর মাথ। রাখিয়া ছবিতে লিলি- 
পুট.শিগুদের খেলিবার মতন ছোস্র একরত্তি ড়! 
আর. তার সবচেয়ে বড় অলঙ্কার তার. মুখে] বিছ্যৎ 
বিকাশের মতন হাদি! 

সেই তরুণীটিকে দেখিয়াই শিশিরের চিনিতে বাকি 
থাকিল না যে এই বিদ্যুৎ। হা, এ বিদ্যুৎ বটে! 
বিদ্যুৎফলকের মতন উজ্জল শুভ্র তাঁর রূপজ্যোতি, ছেঞ্চুন 
তীক্ষ, তেম্নি ঝকৃঝকে, তেম্‌মি বুঝি মারাত্মকও ! নতুবা 
তাকে দেখিবামাত্র শিশির বেচারী বুকের মধ্ড. একটা 
প্রবল ধাক্কা অনুভব করিল কেন-_-যেন বিছ্যুতপ্রবাহের, 
প্রবল আঘাত! 

শিশির দৃষ্টি ভরিয়া প্রশংস। তুলিয়। তার দিকে 
তাকাইয়া আছে দেখিয়। বিদ্যুৎ লজ্জাভর! মৃদ্হাসি পাত্ল! 
রাঙা ঠোট ছুখানিতে মাথাইয়। জিজ্ঞাসা ক+রল-_ 
সন্ধ্যা কৈ? 

শিশির দেখিল, সেই সুন্দরীর দাতগুলি!বাঁ সুন্দর । 
-"মণিদর্পণের মতন চকচকে, ুক্তামালার, যতন সাজানে।! 
সুন্দরীর ছুটি কথা অমৃতরিদ্ুর মতন মুমধুর, কবিত্কার 
মতন ছন্দোমগ়ী, গানের মতন নুরে বাধা! শিশির সেই 
কথার স্পর্শে চেতনা পাইয়৷ তাড়াতাড়ি, উঠিয়া ধাড়াইয়। 
বলিল--আপনি বন্থুন, বৌদিদি আস্ছেন। 

বিদ্যুৎ অসক্কোচে অগ্রসর হইয়। আসিয়া. এ কধাসি 
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কৌচে বন দে তখন হাঁসিতেছিল না, কিন্তু অন্তগত 
4ুধ্যের *গুরাবন্ঠিত দীপ্তি যেমন সন্ধ্যার আকাশে লিপ্ত 
ইইইয়া থা, তেম্নি একটি হাঁসির আভা। বিদ্যুতের 
চোখে মুধে অলজ্বল করিতেছিলল। টি 
' শিশির নিজের আসনে বপিরা একটু টুপ করিয়া 
থাকিয়। জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল__আপনি বিদ্যুৎ ? 
কিছ চোখে মুখে হাসি চল্কা ইয়া! লজ্জানম্র স্বরে বলিল 
-"্্যা। আপনি ত আমার পরিচয় পেয়েছেন দেখছি ) 
আপনার প্ররিচয় পাবার সৌভাগ্য আমার কিন্তু হয়নি। 
, এই, সাহনিকা। সুন্দরীর প্রগল্ভ বচন-বিস্তাস শুনিয়া 
মুগ্ধ হইয়া শিশির নিজের পরিচয়টাকে অল্প কথার 
গুছাইয়া লইয়। বলিতে নাইতেছে, পিছন হইতে সন্ধ্যার 
স্বর শোনা গেল-উনি আমার শিশির-ঠাকুরপো |: 
সন্ধ্যা ঘরের মাঝখানে আসিয়া বিছ্যাতের দিকে চাহিয়া! 
ব্িল-_তুই_আমার মাষ্টারনা, উনি আমার, মাষ্টার! , 
বিদ্যুৎ সন্ধ্যার দিকে কটাক্ষে তিরস্কার হানিয়া চকিতে 
আড়চোখে একবার শিশিরকে দেখিয়৷ জইবা।, 
গন্ধ হাপিতে হাসিতে বিছ্যতের তিরস্কারের জবাব 
দিল__-আমি তা ভেবে বলিনি ভাই). কিন্তু তোর মনে 
যে-অর্থ আপনি জেগেছে, তা যদি কখনো সত্যিসত্যি ঘটে” 
ওঠে তবে তার চেয়ে, আমাদের সকলের স্ুথের- ব্যাপার 
আর কিছু হবে না। 
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শিশির বিছ্যুৎকে জজ্জা পাইতে দেখিয়া সে বলিল 
_বৌদিদি, আপনার পাততাড়ি নামান, দেখব 

বন্ধ] বলিল__আজ-আর কাল ওসব থাক+ এ ছুদিন। 
এসবের চেয়ে ভালো জিনিস দেখতেই আপনর চোখ 
ব্স্ত থাক্‌বে। | 

বলিতে বলিতে সন্ধ্যা ত্বাচলে মুখ ঢাঁকিয়। থিলখিল 
করিয়৷ হাসিতে লাগিল। ূ্‌ 

শিশির সেই আনন্দ প্রতিমার কথায় কথায় উদিত 
“হাসি মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। | 
, _বিছৎ মৃহুস্বরে ভৎসন| করিয়া বলিল--আ মর্, মত 
| হাসছিদ্‌ কেন? 

সন্ধ্যা কৃত্রিম বিরক্তি মুখে কুটাইয়। বিদ্যুতের দিকে 
ফিরিয়া বলিল-_তুই বল্‌ না ঠাকুরপোর সঙ্গে কথা, কেমন 
না হেসে থাকৃতে পারিস্‌ দেখি। 

বিদ্যুৎ হাসিয়া খুব চুপিচুপি ঝলিল--আমি কেন 
খামখা তোর ঠাকুরপোর সঙ্গে কথা বল্‌্তে গেলাম । 

দ্ধ্যা ঠোঁট উপ্টাইয় টেচাইয়৷ বলিল--ইস্‌! নিজেই 
কারো মধ্যস্থতার অপেক্ষা না রেখে আলাপের স্ুত্রপাত 
করে এখন বড্ড যে বিরাগ দেখানো হচ্ছে! জানি, 
লে! জানি, মনের তাবটাকে উপ্টেই. দেখাতে হয়। 
ও লোকটি বড় সোজা নয়, এক. দণ্ডে এমন আপনার 
করতে পারে! | | 
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| পিশির/ বলিল - এটা ঠিক কথা হল না! বৌদি। 
মামি নিজে 'থেকে 'কাউকে আপনার করতে কখনো! 
(শিখিনি; | যি কেউ আপনার করে নেয়, তবে ত্বার 
আপনার *হতে' পারি। আপনারা আমায় আপনারি করে 


৭ সন্ধ্যা বিছ্রাতের পাগ্পে বসিয়া-পড়িয়! কানে কানে 
বলিলধস্ষ্টাকুরপো বেচারা আমাদের বেনামীতে হে 
দর্থান্তটা তোর কাছে পেশ কর্ছে মঞ্জুর করে” ফ্যাল্‌। 

বিদ্যুৎ গম্ভীর মুখে অন্তর্দিকে চাহিয়া সন্ধ্যাকে এক 
চিমটি কাটিয়া দরিল। সন্ধ্যা! “উঃ! করিয়া! টেচাইয়া 
লাফাইয়া উঠিল। 

শিশির হাসিয়া বলিল-_-ওটা| কি বিদ্যুতের 5100: ? 

বিদ্যুৎ লজ্জিত হইয়া সন্ধ্যার হাত ধরিয়া টানিয়া 
নিজের পাশে বসাইয়! চুপিচুপি বিহু তোর 
ঠাকুরপোকে নিয়ে রঙ্গ কর্‌, আমি চল্লাম। :. 

সন্ধ্যা বিছ্যতের মুখের কাছ হইতে কান সরাইয়! 
মুখ ফিরাইয়া বধিল__না না, যাবি কি! ঠাকুরপো 
তোর গান শুন্বেন বলে বসে আছেন। চ, পিয়ানোতে। ্ 

সন্ধ্যা বিদ্বুৎকে ধরিয়া! লইয়৷ গিয়া পিয়ানোর .লাম্‌নে 
টুলে বদাইয়৷ দিল । টি ক 
শিশির বলিল-_বৌদিদি, আপনার গানও ত শোনা 
হয়নি। | | 
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 জন্ধ্যা বলিল_আমি ত রোজ আছি; অন্তদদিন 
শোনাব। শনি রোব 'ছুদিন বিছ্বযতের পালা। 
: বিছ্যুৎ পিয়ানোতে স্থুর তুলিয়া সন্ধ্যাকে | বলিল-_' 
তইও "আমার সঙ্গে ধর্‌ না। 
ঠসন্ধা। বলিল-__ন!, তুই একাই গা) আমার গলা যোগ 
ঠাকুরপোর মনের 9196 11000763510] আমি মাটি, 
তৈ চাইনে । 
বিদ্াৎ আবার কটাক্ষে তিরস্কার করিয়া গান ধরিল 
- প্শীত-ম্থধার তরে চিত্ত পিপাঁসিত রে !” | 
শিশিরও ভালো গাহিতে বাজাইতে পারিত। €স 
নন্দনপুরে গেলে শিবশঙ্কর-বাবু তাঁকে গানরাজ না 
পিখাইবার জন্য দুজন ভালো! ওন্তাদ রাখিয়া! দিয়াছিলেন। 
সেই চর্চ। দে নন্দনপুর ত্যাগের পূর্ব পর্য্যন্ত রািয়াছিল। 
সে দেখিল বিছ্বাৎ শুধু স্ত্রীকষ্ঠের স্বাভাবিক মাধুর্যেই 
ধশ্বর্য্যময়ী নয়, সে সঙ্গীতশান্ত্র রীতিমত করিয়! শিখির়াছে, 
তার গান তানমানলয়ে বিশুদ্ধ, মাধুর্য্ে অন্গপম [ বিদ্যুৎ 
নি শেষ করিলে শিশির বলিল-_আপনার গান অতি 
টমৎকার | সে প্ধু স্তরীক্ঠ বলে নয়, আপনার কণ্ঠে 
শিক্ষার পরিচয়, পেয়েছি । এ 
বিদ্যুৎবফুললক্জংআমার মা খুব ভালে! গাইতে বাজতে 
গণুরেন, তিনি ছেলেবেলায় ওত্তাদের কাছে' শিখেছিলেন। 
| ্ি মার কাছে শিখেছি । 


. হেকফের টু ৯৪৯ 
ন্ধ্য/ হামিতে হাসিতে, বলিল-_বিছ্যুৎ খুব ভালো 


ফি পারে ঠাকুরপো ! 


। আবার কটাক্ষে সন্ধাকে তিরস্কার ক্রিয়া 
লজ্জিত মুখ নত করিল। 
শিশির বলিল--নাচ্তে জানাট। বিদ্রুপ ব৷ লজ্জার 


এব্ষিয় নয়। আমাদের , দেশে প্রাচীন কালে নাচতে 





টির ছিল। এখন এ সুন্দর বিদ্যাট। 


জারনীও ই 


_ অপ্রচলিত হয়ে দেশের আনন্দকে উল্লাসে উদগত হয়ে 


উঠ্‌্তে বাঁধা দিচ্ছে । তার ফলে দেশের প্রাণ মুহ্যমার্ন- 
ইয়ে পড়ছে । আতিশধাই আনন্দের প্রাথ। আমাদের 
দেশ ছাড়া আর সকল দেশেই নাচ আনন্দ ও উৎসবের 
অঙ্গ হয়েই আছে।......আগনি আর-একট! গান করুন, 
আমি সঙ্গে সঙ্গে বেহাল! কি এস্রাজে সুর দি। 

সন্ধা আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়া উঠিল--আপনার সঙ্গীত- 
বিদ্াও জানা আছে! এ খবর ত আমাটদর এতদিন 
গ্তাননি ! স্ভাথ্‌ ভাই বি্যুৎ এই 5] [31 1১০টা তোর জন্তে 
মজুত রেখেছিলেন। 

বিছ্যৎ আবার কটাক্ষে বিদ্যুৎ হানিয়া চকিতে একবার 
শিশিরকে দেখিয়। লইল। বিদ্যুতের চোখছুটিতে তখন 
উষার আলো ফুটিয়। উতিয়াছে।, 

শিশির লজ্জিত হস্তে বলিল--এ বিদ্ধাট! ওকাশ 
পায়নি, অবসর হয়নি বলে; এখন অবসর পেয়ে প্রকাশ. 


১৪৩ হেরফের . 


হল। কিন্তু আমার বাজন! শুনেই আপনাদের মতে হবে_ 
সন্ধ্যা বেহালা আনিয়া শিশিরের হাণ্‌ দিয়! 
বলিল--আচ্ছ। এখন বিনয় রেখে বিদ্ের পরিচয়টা 
দেখান্‌। | | 
বিদ্যুৎ পিয়ানোয় স্থর দিভে তুল তার, 


৮৬ তরনিছুনে 





সঙ্গে বেহাল! মিলাইয়। সুর বাধিয়া লইয়া 
গিয়া! দাড়াইল। বিছ্যৎ আবার গান ধরিল-_ 
_."“বৈরাগ-যোগ কঠিন উধো হম না করব হো 
_ ্থুরের মৃষ্ছনায় আর গলার গিটুকিরিতে ঘরে যেন 
হুধাবৃষ্টি হইতেছিল, তার সঙ্গে পিয়ানো আর বেহালার 
স্থরের সঙ্গত ! | 
সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে সন্ধ্যা শিশিরকে বলিল--- 
এমন বিগ্ে আপনি এতদিন প্রকাশ করেননি! কি 
সুন্দর আর্পনার মিঠে হাত! এইবার আপনার গান 
স্ুন্ব আমরা ! 1. 
শিশির হাসিয়। বলিল--এই কিন্নরীর, সামনে আমার 
গান! আমি ত পাগল হই নি। 7 
বদ বলিল--আপনি অমন স্থন্দর বাঁজাতে যখন 
পারে ইজজেন্ধ্ন্িচয় পারেন। আমি ত রিনা 
অনুরোধেই গেয়েছি, আপনি... চা 
বিছ্যযৎ লজ্জিত দৃষ্টি তুলিয়া শিশিরের দিকে চাহিল। 
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শিশির তি আমিও বিনা অনুরোধে তি 
কিন্ত গঁন গুনে আপনার! হাস্বেন। 


রা সবপাসপাসর বলিল--আমি বল্লাম 
[ওধ়া হল না, আর বিহার. যেই, 


পপি পিপিপি 


জাল এত সপন পা পাক 


“বলেছে উঃ! | 
বিচ্যৎ জোরে চিম্টি কাটিয়া সন্ধ্যার বাক্‌রোধ 
কন্তিক. লিল।.. সন্ধ্যা হাসিতে লাগিল। শিশির 
'লঙ্জীরুণরাগে স্বন্দরতর বিদ্যুতের দিকে মুগ্ধ দুষ্টিতে 
চাহিয়৷ ,বলিল- তবে আপনি বেহাল! ধরুন, বৌদির 
এন্রাজ নিন, আমি পিয়ানোয় বসি। | 
শিশির গাহিতে লাগিল--“্বড় বি লাগে হেরি 
তোমারে ।” | 
সন্ধ। বিছ্যাতের কাছে ঘেষিয়া গিয়। মু স্বরে 
বলিল-_ঠাকুরপো৷ গানের আড়ালে তোকে প্রাণের কথা 
জানাচ্ছে। | 
কিন্তু তখন বিদ্যুৎ গানের সঙ্গে বাজাইতে তন্ময় 
হইয়। গিয়াছে, সন্ধ্যার কথ শুনিয়াও সে রাগ প্রকাশ 
করিবার অবকাশ পাইল না। তার মনে হইতেছিল, 
এ কি পু্ীষের গলা! এ যে স্ত্রীকঞ্ঠের মতন মিহি, তেমনি 
কোমল তেমনি মধুর! আর ফেই স্বরে -কী কর্তব, কী 
ধেলা, কী শিক্ষিতপটুত্ব! এই অপরিচিত একটি যুবক 
তার বদধিপ্রথর চেহারায়, অমায়িক ব্যবহারে, অনিন্দ্য 


১৫২ হেরফের 
সঙ্গীতে বিছ্যতের মনের উপর যে কতখানি ছাপ 
বলাইয়াছিল ত1 সে অনুভব করিতেছিল।' মঠ মধো_ 
সন্ধ্যার বিজ্রপবিদ্ধ টিপ্লনী তার মনের অবস্থা। আরো 
স্পষ্ট কন্বিয়া তুলিয়া তাকে নচেতন করিয়া 'রাখিতেছিল। 
এই অপরিচিতের পরিচয় জানিবাঁর জন্ত বিদ্যুতের কৌতৃহল 
উন্নুখ হইয়। উঠিয়াছিল। 

শিশির গান থামাইয়া মুখ ফিরাইডেউ প্গীদর্খল 
সুনয়নী ও রজত দরজার কাছে দীড়াইয়া প্রশংসা- 
-তরা দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া আছেন। ৬ল গান 
থামাইয়াছে দেখিয়! তারা ঘরের মধ্যে আসিলেন। স্ুনয়নী 
বলিলেন--শিশির, তোর পেটে পেটে এত বিদ্যে! এমন 
গান ত আমি কথনো! শুনিনি ! | 

শিশির উঠিয়া! ধড়াইয়া হাসিয়া বলিল--মার কাছে 
নিজের ছেলের জোড়। ত ছুনিয়ায় আর নেই ! 

স্ুনয়নী সুখী হইয়। বলিলেন--তুই আমার নিজেরে 
ছেলে বলে পক্ষপাত কর্ছিনে শিশির ! লত্যিই আমার 
সন্তানভাগ্য ভালো ! মা 
. রজত হাসিয়া বলিল--আর-একটি গুণধর র্দ্ব এই 
আমি! কিন্তু আমি ক্রমশই তোমার ছোট ছেলেটির 
কাছে নিশ্রভ হয়ে উঠুছি। 
'". শিশির তাড়াতাড়ি বলিল -রজত-রায়ের নাম বাংল! 
দেশের সবাই জানে.) শিশির-চক্রবর্তীকে কেউ জানে না। 
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|. রজত হাসিয়৷ 'বলিল--কিচ্ছ বলা যায় ন1! ভাই'। 
/তোমার!যে-ররুম পেটে-পেটে বিদ্যে, তাতে আমার ওপরে 
নাম ছাপিয়ে তুল্লেও.আমি আশ্চর্য হব না।- 

শির্ধির বলিল--না, সে ভয় তোমার কর! ১ "আমি 
“ও-রসে বঞ্চিত দাঁস গোবিন্দ 1: 

রজত বগিল-_সময়ে তা দেখ যাবে। এখন 
আপরউিডস্সিঙগতে সাহিতযশক্তির, না হোক্‌ সঙ্গীতণক্তির 
পরিচয় দেবে চল । . 

শিশির রজতের পাশে গিয়! পিপি বলিল--[17619 
55 1706021 20016 8 (িজি০0%5, | 

রজত হাসিয়া বলিল--কাল তোমাকে 15:80) 
করুব না, আজ চল। | ূ | 

শিশির অগত্য। যাইতে প্রস্তুত হইল। কিন্ত 
বিছ্যাতের সঙ্গ ছাড়িয়া যাইতে তার একটুও ইচ্ছা 
হইতেছিল না) তাঁর মধ্যে সে একটা যৌগিক, আকর্ষণু 
ও চূম্বকশক্তি নিজের অস্তুরে_ _অন্ভর করিতেছিল। 
সে বিছ্বাতের দিকে ফিরিয়া মৃদু স্বরে বলিল__4৫ 
12011 ! 

বিছ্াৎ .লজ্জিত মুখ নত করিয়া মৃদু অস্ফুট রর 
বালল---ঞ&৮ 1550111. | 

রজত শিশিরকে লইয়া বাহির হইয়া বাইতেই সঙ্গে- 
সঙ্গে স্ুনয়নীও চলিয়। গেলেন। বিদ্যুৎ সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা 
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করিল--উনি কে? শুক্লেত আর কখনো দেখিনি, গর 
কথাও কখনে! শুনিনি। & ্ 

সন্ধ্যা হাসিয়। বলিল-_-181705 100515502% দ্যাথ; ্ 
বলিম্‌ত ঘটুকাপি করি, অমন বর অর রা 
গুভদৃষ্টি ত ছদিক থেকেই হয়ে গেছে বোধ হচ্ছে! 

বিদ্যুৎ কুত্রিম বিরক্তি প্রকাশ করিয়৷ বলিল-_-মাঃ 
কি যে বকিস্! পথের লোকের সঙ্গে চোখোচেডলেও 
তা হলে ঘটুকালি করতে হয়। ৭ 

"আচ্ছা, আগে তুই আমার ঠাকুরপোর্‌ মহত্বের 
কাহিনী শোন্‌, তারপর ঘট্‌ুক!লি কর্‌তে বল্বি কি না! 
বিচার করিস্”-_-বলিয়! সন্ধ্যা শিশিরের ইতিহাস বিছ্যুৎকে 
শুলাইতে বদিল। | 

শিশিগ্কের কাহিনী যখন শেষ করিল তখন সন্ধ্য! 
গম্ভীর হইয়। উঠিয়াছে ; বিহ্যাতের চোথে জল চকৃচক্‌ 
করিতেছে | . 

সন্ধ্যা একটু থামিয়া বলিল-_ঠাকুরপোকে তোর 
কেমন লাগল? একজন মানুষের, মতন” 'মীর্টুষ 
নর কি? 

' বিদ্যুৎ কিছু না বলিয়া তার হাতথানি তুলি 
সন্ধ্যার হাতের উপর রাখিয়া একটু. চাপিয়া ধরিল। তার 
বুকের মধ্যে তখন কত অজস্র ভাবের তোলাপাড়! হইতেছে, 
তার মুখে কথা সরিতেছিল না । 
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.. কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ বিছ্যৎ বপিল--আজু যাই 
' ভাই মন্ধ্যা,.আজ 'আর গান-বাজনা জম্বে না। কাল 
সকাল-স্কাল আস্ব। 

সন্ধ্াও বুঝিতেছিল শিশিরের করুণ কাহিনীর পর 
আজ আর গানবাঙ্ন। জমিবার নয়। সে বলিল--চ, তবে 
সঙ্গতৈর আলোচন৷ শুনিগে। 


নয় 


শিশির রজতের সঙ্গে তার বৈরঠকথানায় গিয়া দেখিল 
তাদের ক্লাশের লহুপাঠী পুর্ণ হেম থগেন কালিদাস প্রভৃতি 
পচ ছয় জন ও অপরিচিত কয়েকজন ভদ্রলোক চ৷ 
আর জলখাবারের সন্থাবহার বিশেষ | আগ্রহের সঙ্গেই 
করিতেছে । 

রজত ঘরে দুকিয়াই বলিল-_-ইনিই "আমার বন্ধু শিশির- 
বাবু; এরই ক্থা আপনাদের বলছিলাম; আপনারা 
এ'রই-সুকষঠ গুন্তে পেয়েছিলেন; আজ ইনিই আমাদের 
সঙ্গতকে সলীতে অভার্থন। করবেন। 

তারপর শিশিরকে রজত বলিল--এ'দের সঙ্গে ৷ তোমার 
পরিচয় করিয়ে দি--ইনিই হচ্ছেন ষংগ্রহের সম্পাদক 
ভূধর-বাবু; ইনি প্রসিদ্ধ কবি -নরেশচন্্র দেন? ইনি 
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প্রসিন্ধ গল্পলেখক স্তোষকুমার ঘোষ ; আর ইনি প্রসিদ্ধ 
এঁতিহাসিক বতীন্দ্রনাথ মৈত্র। . 

শিশির সকলকে নমস্কার করিয়া একপাশে; বদিল। 
সে দেখিল_-ভূধর ভূধরেরই মতন লম্বা চওড়া প্রকাণ্ড 
লোক, বয়স আন্দাজ চল্লিশ ; নরেশ কৃশ, ককষবর্ণ, 
দীর্ঘাকতি, বযসস.ব্ছর ছাবিবশ সাতাশ ) সন্তোষ মোটাসোটা | 
মাঝি ৮ কায়েম "মেটে রঙের লোক, খুা্দী খুব 
ভারি” আর চড়া, মাথায় বাঁকৃড়। ঝাকৃড়। চুল, মুখে 
ফ্রেঞ্চকাট দাঁড়ি) তীনের দাড়িগৌঁপ কামানো, মাথায় 
টাক, চোখে চশমা»; রং একরকম ফর্সাই। ভূধন 
পর্বতগহ্বরের মতন তার বিপুল মুখখগহ্বরে গোটা- 
গোঁটা চপ কাটলেট ভরিয়া দিয়! অনর্গল বকিতেছিল; 
নরেশ পেটরোগ! মানুষ, সে খাবার লইয়! নিড়িকচিডিক 
করিতেছিল ; অন্ত সকলে ভূধরের সঙ্গে পাল্লা দিয়৷ 
পাড়ি জমাইবার জন্য ব্যস্ত ছিল। স্থৃতরাং সে সভায় 
বত্ত। ভূধর, শ্রোত।অপর সকলে। 

একখান! 'গোট! লুচি দিয়া একটা গোটা আলু 
মুড়িয়। মুখে পুরিয়! ভূধর বলিল--তা হলে রজত-বাবু 
সঙ্গীত দিয়ে সঙ্গত আরম্ভ হয়ে বাক) ; আমরা থেতে 
খেতে শুনি। : | 
শিশির রজতের ইঙ্গিতে হারমোনিয়ামের দগুখে গিয়া 
বসিল। সে গাঁন ধরিল-_প্অক্ষি ভূবনষনোমোহিনী !” - 
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গান থামিলে ভূধর রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে 
'বলিল__ধাঃ তোফা গলা আপনার শিশির-বাবু। এতদিন 
আমাদের: অসুরের সঙ্গত ছিল) আপনার আগমনে 
আমাদের,সর-ঈঙ্গতি হল! 

' ভূধর একটা কোনো কথ! বলিলেই আর সকলে 
খুব আতিশখ্যের সঙ্গে তার রসগ্রহণের পরিচয় দিতেছিল | 
ভূধরেধজ্ঞ্রইী রসিকতা শুনিয়া সকলে খুব চেষ্টা করিয়া 
করিয়া ক্রমাগত হাসিতে লাগিল । 

ভূধর , বলিল-_এখন রজত-বাঁবু আপনার গল্প আরস্তূ 
করুন । | 
রজত গল্প পড়িতে আরম্ভ করিল।. শিশির লক্ষ্য 
করিল সকলের সে কী মনোৌধোগ, যেন একটি কথা 
হারাইিরা গেলে মহ সর্বনাশ হইয়া যাইবে। কেবল 
সন্তোষ এক-একবার এদিক ওদিক ফিরিতেছিল, মাঝে 
মাঝে পান তুলিয়া খাইতেছিল, ছুচারবার মুখ বিরুত 
করিল--.সে নিজেও গল্প লেখে বলিয়া বোধ হয়। 

রজতের গল্প। শিশিরের ভালো লাগিতেছিল না) 
প্লটের মধ্যে তেমন কোনো বীধুনি নাই, লেখাটাঁও 
হইয়াছে কেমন খাপছাড়া। কিন্তু গল্প শেষ হইলেই যতীন 
বলিয়। উঠিল--উঃ! কী চমৎকার হয়েছে ! 

খগেন বলিয়া উঠিল--আপনার গল্পের যধো এইটে 
সবচেয়ে ভালো যদি নাও হয়, তবে ০206 0100 1089 


মা 
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বটেই । এমন গল্প সেই সাধনার যুগে এক রবি-বাবু 
লিখেছিলেন ! ৃ 

রজত আত্মপ্রশংসায় ডগমগ হুইস্। হাসিমুখে খাতাখানা 
পাকাইতেছিল। ভূধর হাত বাড়াইয়া* বল্িল--ওটা 
রজতবাবু, সংগ্রহের জন্তে আমি সংগ্রহ কর্তে চাই |. 

রজত গর্বিত ভাবে বলিল-হ্য।/ আপনাকেই ত 
দেবো, তবে আমি সবে আজই ওটা ধরেছি, 
আর-একবার দেখে আপনাকে দিয়ে আস্ব। | 
.. শিশির দেখিল রজতের লেখার এই যে তারিফ 
সমস্ত বাংলাময় ছড়াইক্জ। পড়িয়াছে তার প্রধান কারণ- 
গুলি এই--প্রথম, রজত এখনে ছাত্র ও তার বয়স 
অল্প; দ্বিতীয়, তার লেখা প্রতি মাসেই বাহির হয় 
চুটে। তিনটে, সুতরাং তার নাম বিজ্ঞাপনের মতন 
পাঠকদের চোখের সাম্নে সর্বদাই আছে, তাকে ভোলা 
বা উপেক্ষা কর! তাদের পক্ষে শক্ত; তৃতীয়, তার 
লেখা ভূধরের সংগ্রহে বেরোয়, ষে ভূধর অপরের 
প্রকান্ত ও অপ্রকাগ্ত আচরণ ও রচনার কড়া নির্মম 
ব্যগ্ষদিগ্ধ সমালোচনা মুখে ও লেখায় করিয়া নামজাদা 
হইয়। উঠিয়াছে; চতুর্থ, রজতের সঙ্গতে বীধা : পড়িয়া 
প্রতি শনিবারে ঘুষ. খাইতেছে তার. প্রতিদন্দীরা৷ ও 
সাহিত্যসংসারের নিন্দুকেরা; পঞ্চম, রজতের বরজত- 
চক্রের প্রাচুর্যয। 
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শিশির, চুপ করিয়া! বসিয়া আছে দেখিয়া তৃধর 
ব্লিল-__এইবাঁর শিগির-বাবু আপনার পাল!। 
শিশির লজ্জিত হইয়া বলিল--আমার লেখা- দেখা 
আসে না'। 
_ খগেন বলিয়া উঠিল--মৌলিক লিখতে না পারেন, 
(কোনো একটা নতুন বই গড়ে তার পরিচয়, ৪10116012- 
0107) 1005 আপনি অনায়াসে করতে পারেন 
ত। সবাই যে মৌলিক লিখতে পারে তা ত নয়। 
যতীন *বলিল--আপনার মৌলিক লেখারই বা ভাবন!” 
কি? এমন প্রতিভাবান বন্ধু যার, তার আবার অভাব 
কিসের? আপনি রজতবাবুর কাছে ছচারদিন |6550175 


নিলেই শিখে যাবেন। 
সন্তোষ বলিল-হ্্যা, আপনাদের বিদ্কেবুদ্ধি আছে, 


শুধু ধূরণটা একটু শিখে নেওয়া। আমরা রয়েছি 
দ্রদিনেই শিখিয়ে দেবো...., 

রজত গম্ভীর ভাবে বলিল- সে আমি ওকে শিখিরে 
নেবো । তবে 'আস্ছে শনিবারের পরের শনিবার 
শিশিরের জন্তে ঠিক রেখে, এ শনিবারটার ভার আর 
কেউ নিন।, 
_ সস্তোষ তাড়াতাড়ি বলিল--আচ্ছ। আমি ৰ নিচ্ছি; 
শিশির-বাবু তা হলে ছোটগল্প লেখার একটা আন্দাজ 
পাবেন। | | 
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ভূধর বলিল--বেশ, তবে এ কণাই রইল । এখন 
তবে মধুরেণ সমাপয়েৎ__শিশির-বাবুধা একটি গান হোক 1 
শিশির হাসিতে হাসিতে হারমোনিয়ামের সাম্‌নে ' 
গিয়া বসিয়া বলিল-__-আমার যা সামান্ত “সঙ্গতি আছে 
তাই দিয়েই সঙ্গতের সম্বর্ধনা কর্ব, আমাকে * দিয়ে 
লেখা-টেখা ওসব হবে-টবে ন|। র 
রজত পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, সে শিশিরেধিকর্পটধ হাত 
_ রাখিয়া পরম মুরুব্বির মতন গম্তারভাবে আশ্বাস দিয়া 
.বলিল--আঃ ভয়, কর্ছ কেন? আমু দেখে- 
_ টেখে দেবো, ছুচারবার লিখ্তে-লিখতেই হাত আস্বে, 
একট! উরে গেলেই তখন সহজ বোধ হবে। লেখবার 
আগে তুমি আমাদের গল্পগুলো বেশ করে একবার 
. পড়ে নিয়ো, তা হলে ধর্তে পারবে ছোটগল্প লেখার 
আটটা কি রকম! 
শিশির হাসিমুখে ঘাড় লাড়িয়। বলিল-__তা। কি হয়, 
পা্থীর কাছে ওড়া সহজ বন্সেই মে ভাবে জন্তগুলো 
ধুলোয়" গড়াগড়ি দিয়ে মরে কেন। | 
পাশের ঘরে রঙিন! সন্ধ্যা ও বিছ্যৎ সঙ্গতৈর আলোচন। 
গুনিতেছিল। দন্ধ্যা৷ বিছ্যৎকে বলিল-_সত্তিই ত, শুর 
কাছে লেখা: সহজ বলে আর. সকলেই: ষে পার্ৰে তার 
মানে কি? ঠাকুরপো যেরকম শুকৃনো লোক, উনি 
আবার রস স্থষ্টি করবেন! তা হলেই হয়েছে! 
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বিছাৎ শুধু একটু হাসিল। 

রঞ্জত শিশিরে বলিল--আচ্ছা এখন তর্ক রেখে 
গান ধর। 

শিশির গনি ধরিল-_পআমায় বোলো ন।, গাছিতে 
বোলে না!” 


দশ . 


সকলকে বিদীয় করিয়া রজত বাড়ীর ভিতর আসিল; 
গন্ধ্যাও বিছ্যৎকে বিদায় দিয়া আপনার ঘরে আসিয়! 
বসিয়।' সেই মাসের নৃতন সংগ্রহ পড়িতেছিল। রজত 
ঘরে আসিতেই সন্ধা। হাঁসি দিয়া শ্বামীকে অভ্যর্থনা 
করিয়া বলিল-_-তোমার ত আচ্ছ। বাতিক দেখছি! নিজে 
লিখতে পারো! বলে সবাইকে লেখক কন্‌তে চাও। কিন্তু 
রচনাশক্তি ঈশ্বর-দভ খর্ব, তা কি যার-তার থাকে ? 

রজত স্ত্রীর প্রশংসায় খুমী হইয়! গভীর ভাবে বলিল-_ 

1, প্রতিভা ইশ্বর-দত্ত বটে কিন্তু 1৪167 নিঞ্জের 
রি অনেকটা আয়ত্ত করা যায়। শিশিরের যেরকম 
বুদ্ধিবিষ্বে তাতে ও চেষ্টা কর্লে খুব ভালে! না হোক 
চলনসই লিখতে পার্বে। 
সন্ধ্যা বলিল--ত পার্তৈ পারেন হয়ত ) কিন্ত 
-তোমার তুলনায় ঠাকুরপোর এ&' চেষ্টা-কর! লেখা বড়, 
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খারাপ লাগ্বে। তার চেয়ে উনি যেমন চুপচাপ আছেন 
, তেম্নি থাকুন! 
রজত অনুকম্পা প্রকাশ করিয়া বলিল-_না, ,না। 
আছ। বেচার! সর্ববঞ্চিত, লিখতে শিখলে" তবু, একটা 
অবলদনসপ্রে। | আরু যদি চলনসই রকমেরও লেখা 
ওকে শেখাতে যি তা হলে ও যাতে কাগজে লিখে 
মাসে কিছ পায় তার ব্যবস্থা আমি করে স্ট্রধী। 
সন্ধ্যা সন্তুষ্ট হইয়। বলিল--হ্যা তা বটে। তুমি ওঁকে 
শিখিয়ে দিলে উনি তোমার ধাঁজটা বদি কতবট। ধর্তে 
পারেন তাহলে একরকম চলনসই 'হবে। ০ 
রজত বলিল-_কাল রোববার আছে। কাল সকাল: 
সকাল খেয়ে-দেয়ে শিশিরের হাতেখড়ি করাতে যাব। 
পরদিন দ্বিপ্রহরে রজত শিশিরের মেসে গিয়া উপস্থিত 
হইল। মেসের সব ছেলে সেদ্দিন শিবপুরে বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে বেড়াতে গিয়াছে ; একা শিশির মেসে আছে। 
শিশির বিছানাময় খাতা কাগজ ছড়াইয়া কি লিখিতে 
নিমগ্ন হইয়া ছিল; হঠাৎ রজতকে ঘরে চুকিতে দেখিয়াই 
চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িবার মতন থতমত খাইয়া 
অপ্রস্তত অবস্থায় তাড়াতাড়ি পাত্ভাড়ি গুটাইতে ব্যস্ত 
হইয়া পড়িল। রজত অগ্রসর হইয়া গিয়া একখান! 
থাতা তুলিয়া লইতেই, . শিশির ব্স্ত ও লঙ্জিত হইয়া 
কাড়িদ্বা লইবার আন্ত হাত বাড়াইয়া বলিল--না না, 


| হেরফের ৃ ১১৩ 
শুসব দেখো না ভাই, ওসৰ অগ্ঠের দেখবার জঙ্ে 
নয়। 
.রঙ্ত শিশিরের হাত: ষরাইয়! দিয় রী 
লুকিয়ে হাত মই কর্তে নুরু করে দিয়েছ । ক 
ডুবে জল থাওয়া 1.. 

খাতার পাতা উলটাই একটু পড়িক্স৷ রজত রা 
যে. দেক্ছিস্উপন্তাস! একেবারে উপন্তাসে হাত দেওয়াট। 
(তামার ভালো হয়নি; আগে হেলে ধর্তে শিখে তবে 
কেউটে খধুর্তে যেতে হয়। আমি এতদিন পরে. উপন্যাস 
86000 কর্ছি; ভূধর-বাবু প্রভৃতি-ত বল্ছেন বেশ 
ভালে! হচ্ছে, কিন্তু আমার মনে এখনো বিশেষ সন্দেহ 
আছে--উপন্তাসের শেষ রক্ষে করতে না পার্লে প্রকাণ্ড 
শ্রম একেবারে পণ্ড! ছোটগল্প খারাপ হলে অল্পের 
ওপর দ্বিয়েই ষায়। . - 

শিশির লজ্ফিত হইয়া বলিল---ওটা ঠিক. রড 
নয়, বড় গল্প বলা যেতে পারে । আর আমার শ্রম ত 
আগাগোড়াই পণ্ড, কারণ ওসব ত প্রকাশের অন্তে 
লেখ ন্রয়ঃ ওসব অবকাশের খেয়াল । 

রজত খাতার 'এখানে-ষেখানে পড়িতে-পড়িতেই বুঝিতে 
পারিল এ অক্ষম লেখনীর কাচা রচনা নম্ব। মে তখন 
খাতাথানার গোড়। হইতে পড়িতে নিমগ্ন হইয়া গ্রিষ্লাছিল, 
শিশিরের কথার জবাব দিবার অবসর তখন তার ছিল ন1। 

রী | 
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রজত ঈক্চিতে লাগিল। শিশির লজ্জিত .মুখে চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। 


একটানে সমস্তটা পড়িয়া 'রজত একটু অপ্রসন্ মুখে ; 


মুকবিবয়ানা চালে বলগিল---প্রথম চেষ্টা্প্পক্ষে মন্দ নয়। 


ত্র যে ওর মধ্যে কাদম্বরীর চরিত্র একেছ সেটা একটু, 
0%01013.% হয়েছে বলে অস্বাভাবিক লাগছে; আঁর, 
ওর সঙ্গে শেষকালে প্রশাস্তর এরকম. ভাবেম্ছকধ মিলন 


ন। ঘটিয়ে একটা কোনোরকম 910026107) 016805 কধে 


ওদের. মিলনটাকে 17551591৩ কর্তে পার্লে ঠিক হত । 


শিশির কুষ্টিত হুইয়! বলিগ্-_-আমার ক্রটি যে প্রচুর 
তা আমি জানি, তাই ত ওসব একলা আমারই হয়ে 
লুকোনো আছে। 

রজত একটু উপদেশ দিবার ধরণে ও 
রাখলে ত ভ্রটি সংশোধন হবে, নাঁ। সমালোচনার 
ভুল শোধ্রায়। আমি তোমার দ্র গেরেপ্তার কর্ছি; 
আমি এর সব পড়ে দেখব। | 

শিশির ব্যস্ত হইয়া বাঁধ! দিতে উগ্ভত হইল, কিন্ত 
_ রজত. তখন ক্ষিপ্র হস্তে সমস্ত দখল করিয়া লইয়াছে। 
রজত ব্লিল--ভুমি বিকেল:বেল। এসো, তখন দুজনে 
মিলে আলোচন! কর! যাৰে। ' আমি চি এগুলো! নি 
ফেলিগে। | | 
. বজতের কৌফ্হুল এ এমন প্রবল হ্যা ছিল যে 


ক 


| হেরফের ঠা ৫ | 
সে বাড়ীতে গ্রিক শিশিরের সমস্ত লেখা* পড়িয়া শে 
করিবার জন্ত ব্যর্জা হইয়৷ পড়িয়াছিল।. সৈ গাড়ীতে 
উঠিতে গেল। শিশির সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতে বলিতে 
লাগিল-্& ছীইসপাশগুলে। পড়ে কেন বৃথা! সময় নষ্ট 
করবে? আমি অক্ষমতার লজ্জায় এর পর তোমাদের 
কাছে মুখ দেখাতে. পার্ব না। | র 
. রজন্জঞ্পীড়ীতে চড়িয়া বসিয়া বলিল--জগতের সাহিত্যের 
ইতিহাসে সবাইকেই হাত মকৃ্‌স করে করে লেখা পাকাতে 
হয়েছে। , ব্যাস॥ বান্দীকি , কালিদাস ; হোমার প্রভৃতি 
সেকালের কবিদের থম্ড়া খাত হারিয়ে গেছে, নইলে 
দেখা যেত তাদেরও কীত্তি অকনম্মাৎ ভূমগ্ুলজোড়া হয্জে 
ওঠেনি । ৃ 
রজত বাড়ীতে ফিরিয়াই শিশিরের খাতা. গল 
ইজিচেয়ারে কাত হইয়। পড়িল। 
সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করিল--ওসব কি? 
শিশিরের; লেখা । 
| _ঠাকুরষ্টোর এত লেখ! জমা ছিল ? 
_-স্থ্যা, লুকিয়ে লুকিয়ে লেখে । 
কেমন দেখছ ? 
রজত নাক সিঁটকা্য়৷ তাচ্ছিল্য দেখাইয়া বলিল__ 
এখনো কাচা হাত। তবে [010175156 আছে। একথানা 
খাতা . পড়ে ভাথেো না। 


১১৬. ছেযরফের ূ 
_. জন্ধা। হাসিয়। বলিল-_-ওসব কাচা লেখা পড়ে কি 
হবে? .তোমার নতুন উপস্তাসের শেঁষ চার চ্যাপ্টার 
আমার পড়া হয়নি তাই পড়তে বাচ্ছি। 

রজত, খুসী হইয়৷ বলিল _-আহ! বেচা, ভুমি ওকে 
একটু উৎসাহ দিলে ও খুসী হবে। 
. শাতুমি পড়ে আমায় মুখে ছু চার কথ বলে দিয়ো, 
তাই উল্লেখ করে আমি উৎনাহ দেবো । এমনি 
চল্লাম, মঞ্জুলিকাকে ডাকাতের ধরে নিয়ে গেছে, তার কিৎ 
ভূল জান্বার জন্তে আমার বুকের মধ্যে টিপটিপ কর্ছে। 

'রজত খাতা হইতে মুখ তুল্য়া অপাঙ্গে স্ত্রীর দিকে 
চাহিয়া একটু হাসিল। সন্ধ্যা হাসির বিনিময়ে হালি 
দিয় খাতা লইয়া পড়িতে বসিল। 

সন্ধ্যা রজতের মঞ্জুলিক। উপন্তাসের পরিচ্ছেদ কয়ট। 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়া একদমে শেষ করিয়া অসমাপ্তির 
অতৃপ্তিতে বিরক্ত হইয়৷ রজতকে বলিল--তুমি কতটুকু 
কতটুকু লেখ? 

রজত শিশিরের খাত হইতে মুখ সি হাসিয়া 
বলিল__আমি যতথানিই. জিথি তোমার পড়ার সঙ্গে ত 
পাল্লা দিয়ে উঠ্‌তে পার্ব ন|। 

সন্ধা! উৎ্ন্ক হইয়া দিজ্ঞাসা করিল-ন্দাচ্ছা ম্জুণিকার 
শেষকালে কি হবে? রণবীর সিংহের সঙ্গে মিলন 
হবে কি? 
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রজত খাতা হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল--হওয়া 
নাহওয়া ত'আমারা হাতে। যা! হুকুম করুবে তাই করে 
| দেবে । 

সন্ধা বি তবে ওদের মিলন করে [দিতে হবে 
তোমার । 

“মে আজ্ঞে বলিয়ু। রজত আবার পড়িতে লাগিল। 

সন্্্িলিল-_তুমি ত দিব্যি পড়তে লাগ্লে। আমি 
এখন কি করি? 

তুমিও পড় না। 

_-এসব কাচা হাতের আনাড়ি লেখা ভালে! লাগবে 
কিনা? আমি সেলাই করিগে তার চে্নে। 

সন্ধ্যা উঠিয়া পাশের, ঘরে শ্রিয়া সেলাই করিতে 
বসিল। খানিকক্ষণ পরে বিছ্যৎ আদিল। -বিছ্যাৎকে 
দেখিয়াই সন্ধ্যা বালিল-_এত সকাল-সকাল এলি যে? 

_-বাড়ীতে মন টিকৃছিল না। 

সন্ধা। হাসিয। বলিল--যাকে দেখবার জন্তে ছুটে এলি 
সে ত এখনে, আসে নি। তবে তার মনের কথা এনে 
দিচ্ছি ধ্রাড়া। 

বলিয়াই বিছ্যতের কথ শুনিবার অপেক্ষ। ন। করিয়াই 
সন্ধা! চুটিয়৷ চলিয়৷ গেল। এবং রজতের কাছ হইতে 
শিশিরের লেখা. কতকগুলা থাতা . আনিয়া বির 
কোলে ফেলিয়া দিল! ৰ 
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বি্থাৎ বলিল--এসব কি? 
-খিশির-ঠাকুরপোর লেখা । 
_-এত লেখা কবে লিখলেন ? 
: ডুবে ডুবে জল খেতেন । 
কেমন লেখা, পড়ে দেখেছিস? 
ওর. আর পড়ব কি? ,কীাচা হাতের মক্স! , 
 বিচ্যৎ আর কিছু না বলিগ্জ। খাত৷ খুর্সিযীক্্গড়িতে 
লাগিল। 'সে ছু চার লাইন পড়িয়াই- বলিয়া! উঠিল-_ 
কাকে তুই কাচা হাতের. মকুস.. বলছিস! শোন্‌ দেখি, 
এমন লেখা বাংল! দেশের কটা সাহিত্যিক পিখ্তে পারে 
নিল... এ টি শির্ক 
' এই বিজন শরত্রান্ির অশ্রুন্লাত অনন্ত জ্যোৎঙ্গার 
মধ্যে কড়াই! সরোবরতটে একাকিনী রাজকন্যা তরলাক্ষি। 
তার তন্চুলতার, লাব্যরঞ্জিত পু্পশ্রী, 'ঈষচ্চঞ্চল. আয়ত- 
নয়নে শুভ্র ছুগ্ধনদীর ন্যায় মুষ্ধনৃষ্টি তরপ্গায়িত ভ্রমরকৃষ্ণ 
বিপুল কেশরাশি ও লীগামধুর গতিষভজ্রীতে তাহাকে ঘন- 
বর্ধার বিছ্যুৎপুঞ্জের স্ভায় মনে হইতেছে। তাঁর নেত্রবিছ্যুতের 
খরখনজু পথে তার হৃদয়ের হী নিক্রুত হইয়৷ আসিতেছিল । 
সন্ধা! আন হয় টানি দেখি! 1 এ্রমন স্থন্দর 
ভাষার বাধুনি। / 
 সঙ্থযা নানী খাতা 2 মাঝখানে লগ 
পড়িল-_ | 


৬ 
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পুষ্পপল্পবশোডিত উদ্যানতোরণে  বিচিত্রবর্ণর্িতভ 
চানাংগুককেতু নুমন্য পবনে আন্দোলিত হইয়! কুদুমাহু 
লিগু রমনীহন্তেক সঙ্কেতের মতে! সবিলাস লীলানহকারে 
নাগরিকদিগকে“উৎসবমেলার আহ্বান করিতেছে) ধারা- 
বন্ত্ে শীতল সলিল উর্দে উৎক্ষিপ্ত হইয়! শিকরাকারে ছড়াইয় 
পড়িতেছে ; সুগন্ধি সঙ্বিলে- ধরাতুল অবসিক্ত : হইয়৷ 
উঠিভেছেশ 
বিদ্যুৎ বালয়৷ উঠিল-শোন শোন, 
দেব্তার ব্দনবিষব। “দেখিবার মির্ণের .. হায় 
স্বচ্ছমলিল রিশার -হু্.।' তাহার উত্তর তীরে সুরেন্তুশর- 
চ্ছি্ন দৈত্যজঙ্ঘার তায় ঘোর কৃ্বর্ণ শৈলশ্রেণী--স্ত,পাকার, 
বিশৃঙ্খল,-_কোথাও তরুপুঞ্জে ধূসর) . কোথাও নগ্রতায় 
বিকট, 'কোথাও হ্দগর্ডে অবগাঢ়, কোথাও বা বিক্ষনভীম 
উর্ধে উচ্ছিতশির। শ্টামল তৃণাচ্ছন্ন শিধরের পার্থে ই 
' এক-একটা তৃপহীন শিখর সহ রেখাঙ্কিত পাষাণকস্কাল 
প্রকাশিত করিয়া! নগ্ন কুশ্রীতার প্রতিমৃ্তি। মধ্যে মধ্যে 
এক *এক স্থানে, অরণ্যের খণ্ড আঁবরণ। যেন প্রচণ্ড 
গ্রামে একটা বিকট দৈত্য সহজ হিং নথের বিদারণ- 
ব্রেখে রাখিরা উবার ্তামল ত্বক অনেকথানি করিয়। 
হা ছাড়িয়া লইয়াছে। 2 
1 - বলিল_-টুকুরে! উুক্রে। করে. পড়ে! সখ 
হচ্ছে না। একট। কিছু গোটাগুটি গড়ী যাক আয়. 





১২৩ হেরফের 


বিছ্যৎ বলিল--তুই একথান! খাতা,পড়,, আমি আর- 
একথান৷ পড়ি। 

ছুজনে ছুখান। খাত। লইয়া পড়িতে পড়িতে একেবারে 

নিমগ্ন হইয়! তন্ময় হইয়! গেল। 

সন্ধ্যার খাতা তখনো শেষ হয় নাই; বিদ্ধাৎ 
তার খাতা শেষ *করিয়া বলিয়া উঠিপ-_বাঃ! কী, 
চমৎকার] - 

” হঠাতপ্তার' “চোখ পড়িল পিছনের দরজার দিকে; 
েখানে শিশির স্মিত. মুখে দীড়াইয়া তার দিকে চাহি 
আছে। শিশিরেরও চোখ যেন লজ্জিত হইয়া বলিতেছিল-- 
“বাঃ! কী চমৎকার ।+ বিছ্যৎ সন্ধ্যাকে ঠেল! দিয়া আস্তে 
- বলি --এই, শিশির-বাঁবু এদেছেন। 
সন্ধ্যা ঘাড় ঘুরাইয়! হাসিয়া বলিল-_আপনার পেটে 
পেটে এত বিদ্যে ছিল ঠাকুরপো! কী নুন্দয় আপনি 
লিখতে পারেন! এমন সব' লেখ! বহার করে, 

রেখেছেন, ছাপ্তে দ্যান নি? 

শিশির অগ্রসর হইয়া! ঘরের মধ্যে, আসিয়৷ বিদ্যুতের 
কাছে যে চেয়ারখানা-ছিল তাতে বসিয়৷ বঙিল--ছাপ্বার 

এখনে! সময় হয়নি বৌদি। জ্রাণ মাতৃগর্ভে থেকে পুষ্ট, 
হয়ে তৃমিষ্ঠ না হলে সে দীর্ঘাযুও হয় না/ লোকের ও্রীতি- 
তাজনও হয় নম । _সব কিছুরই একট! সাধনার যুগ থাকে, 
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বিদ্যুৎ রা তরুণ তপস্থীর সকল কর্মে সংঘম ও সাধনার 
প্রতি নিষ্ঠা ছেখিয়! মান মনে তাকে মুগ্ধ অন্তরের প্রশংসা 
করিতেছিল। ০ 

সন্ধ্যা বলিল-১আজকাল যাঁর! লিখছে তাদের অনেকের 
চেয়ে ত আপনার. লেখা ভালো । 

শিশির হাসিয়৷ বলিল--আপনার! আমাকে ভালো 
বেসেছেমগধষ্ঠো মনে হচ্ছে) কিন্ত কোতনা সম্পাদক ওরকম 
ফাচা লেখা পুছ বেও ন1। 

শিশির আসিয়াছে টের পাইয়া! রজত পাশের ঘর 
হইতে উঠিয়া আসিল এবং শিশিরের কথার উত্তরে 
বলিল-_ সথ, লেখাগুলে! একটু কাচ! আছে বটে). তবে 
আমার সঙ্গে কাগারী কাঁগজের এডিটার দক্ষিণ।বাঁবুর 
বেশ পরিচয় আছে, আমি লে দিলে তিনি ছাঁপ্বেন। 

সন্ধ্যা বলিয়া উঠিল--কাগ্ডারী ত .তেমন' ভালে 
কাগজ নম্ধ;) ভুধর-বাবুকে বলে সংগ্রহে ছাপিয়ে 
দাও লা। : 

রজত গভীর হইয়া হলিদ-_একেবারে নতুন লেখকের 

লেখা- সংগ্রহ নেবে কি ন। বল্তে ০ সা কীট 
বাবুকে ও বলে দেখ্হ। 

শিশির লঙ্ভিত হইয়। . বলিল-.ঘে লেখার নি 
জোর নেই, তাকে স্ুপারিগ্সের জোরে ঠেলে লোকের সাদ্নে 
বার করে উপছাসাম্পদ কর! কি ঠিক হবে? 


. ৯ হেরফের 
- রজত গম্ভীর হইয়া বলিল--প্রথম প্রথম সব 

লেখককেই ন্থপারিশ আর খধোসাদ়োদ করে ' আলরে 
নাব্তে হয়। আমি কিন্তু তা কখনো করিনি ; আমাদের 
সঙ্গতৈ এসে ভূধর-বাবু আমার লের্থাঁ শুনে নিজে 
চেয়ে ছেপেছেন! আচ্ছা, চল' না, হলাম হি 
তোমায় নিয়ে যাই। | 

শিশির অপ্রতিভ ভাবে বলিল-_না না, অপ্সপাড়াতাড় 
কিসের? এখন থাকৃ। 

রজত হাসিয়া একবার বিদ্যুতের দিকে . তাকাইয। 
শিশিরের দিকে, চাহিয়া বলিল--ও ! [7515 15 0766] 
[১016 8050055 ! তবে আমি এক্‌লাইি যাই । 

: রজত হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 

শিশির যথন লজ্জীয় সঙ্কুচিত মুখ ফিরাইল্পা বিদ্যুতের 
দিকে দেখিতে পারিল, তখনও বিহ্থযৎ মুখ লাল 
করিয়। বসিয়া আছে.। শিশির বিছ্যতের মুখ দেখিয়া 
বুঝিতে পারিল না তার এ লালিমার কারণ রাগ চে 
বিরক্তি বা! লক্জ|।. 

শিশিরকে . ফিরিতে দেখিয়াই বা রন উত্তেজিত 
স্বরে বলিয়া উঠিল--আপনি খাতাগুলো৷ নিয়ে : যেতে 
দিঙ্গেন কেন? ওত মধ্যে যে.জিনিম আছে তার নিজের 
কদরেই যারা আদর কল্‌বে.ন1 সেই মূড়দের কাছে লি 
করাকস তার অপমান করা! হবে! 


প্রা 
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সন্ধ্যা শিশিরের প্রতি হিতে আবেগভর। অন্থরাগের 
পরিচয় পাইয়! যেমন "কীতুক অনুভব করিল, তার স্বামীর 
“প্রতি বিছ্যুতের বিরাগ প্রকাশ পাঁওয়াতে তেম্নি একটু, 
বিরক্ত হইল?" তা বলিয়া উঠিল---1909.05, ৮০৮ 
[9109655 6০০9 19001 ! নতুন লেখকদের ত সম্পাদকদের 
সে পরিচয় আপনি হবে না। 

বিছা কথার হুলে বিদ্ধ হইয়াও নরম রর 
বাঁলল _স্থ্যা, ' পরিচয় হবে লেখার নিজের গুণের. দ্বার!” 
লোকের সুপারিশের ছারা নয় । 

'মন্ধ্যাকে বিরক্ত হইয়। উঠিতে দেখিয়! শিশির তাড়া- 
তাড়ি বিহ্যতংকে বলিল--আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে 
রজতের আগ্রহটা: কতখানি$ সে নিজে বিখ্যাত হয়েছে, 
আমাকেও সে লোকের কাছে সমাঘৃত দেখতে চায়; 
তাই তার তাড়াতাড়ি। সাধারণের কাছে আমার 
লেখার সমাদর হোক না হোক. তার জন্তে আমি 
কোনে! দিনই লালায়িত ছিলাম না) নিজের আনন্দে 
লিখেছি, আর সেই আনন্দ আজ আশাতীত প্রচুর ৮১ 
পেয়ে ধন্য হয়ে গেছে- রী | 

_বিছ্যতের প্রশংসায় 1-_ বলিয়া সন্ধা কটাক্ষ 
বিদ্যুৎ ও শিশিরের মুখের ভাব পাশাপাশি রাখি! দৃষ্টিতে 
মিলাইয়! দেখিয়া হাসিতে লাগিল । : এ. শর 

শিশির লজ্জিত মুখে ষথাসস্তব সন্থজ স্বরে 


৪১২৪ হেরয়ের .. 


ৰলিল__হ্যা, আপনাদের . প্রশংসাই: আল্লার. শ্রেষ্ট 
পুরস্কার ! | 
সন্ধ্যা বিছ্াতের দিকে চাহিয়া হাসিয়। ঘলিল--.গৌরবে:ক 

বহুবচন! | 

শিশির হাসিয়া বলিল--সে গৌরব থেকে আপনিও 
বাদ পড়েন নি বৌদিদি ! 
_. সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল-_মুখের ওপর অস্থীক্ষণর করাট। 
এনেহাৎ অভদ্রতা হবে বলে। 

শিশিরের চোখ ছলছল. করিয়া উঠিল। সে গাঢ় 
স্বরে বলিল-_বৌদিদি, আপনার ছাড়া আমার আপনার 
বল্বার কেউ নেই। 

সন্ধ্যা অপ্রতিভ হইয়া বলিল-_-আমি ঠা কর্ছিলাম 
ঠাকুরপো। চ বিদ্যুৎ, গান কর্বি চ; আঙ্গন ঠারুরগো 
আপনি বেহাল! নিন। | 

সন্ধা! বেহালা আনিয়া! শিশিরের হাতে দিল। বিছা, 
শিশিরের সরল নেহতিক্ষ হৃরের-প্রিচ় পাইয়া, অধিকতর 
মুগ্ধ ও. আর হইয়া. পিয়ানোর.-কাঁছে- খাইন্ে বাইতে 
সন্ধ্যাকে চুপিচুপি ধলিব-এ নিরীহ বেচারাকে, ই আর 
রা করিস্‌নে সন্ধ্যা |.» 

সন্ধ্যা বলিল__না ভাই ত্বার করব না। মি কি 
জানি যে অতটুকু ধাও এ প্রাণে সয়না? 

বিছাৎ শ্লান দৃষ্টিতে মমত| ভরিয়া সন্ধ্যার রর 


দরের রা 
চাহির। বলিল--সে যে অনেক ঘা সয়ে সয়ে ঠুনকো! 
'* 'সন্ধ্যাকে আর *কোনো কথার অবকাশ না দিয়া 
বিদাত দ্রত্ত অন্থুি'গচালনায় পিয়ানোর স্থুরের মর্ভনোয 
ঘরখানিকে নিমেষে ভরিয়া তুলিল| ক্ষণেক পরে খপ 
গান ধরিল-প্বড় বেদনার. মত. বেজেছ তুমি হে. 
আমার প্লে & 


 অিগারো। 


রজত শিশিরের একথানা খাতা লইয়া কাগারীর 
সম্পাদক দক্ষিণা-বাবুর কাছে গিয্ল উপস্থিত । দক্ষিণ! 
রজতকে মোটর থামাইতে দেখিয়াই তার ছোট্র আপিস- 
ঘরের মধ্যে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়৷ অভ্যর্থনা করিবার 
চেষ্টার ছুবার ছুদ্দিকে ধাকা আর চোট খাইল। তার. 
সাড়ে চার হাত চৌকা ঘরথানির : এক-তৃতীয়াংশ জুড়িয়। 
একটা টেবিল আছে, তার উপরের রনাতটা৷ লোমশূন্য 
হইয়। ধুসর হইয়! গেছে, বনাতের একটা! কোণ কাঠের 
পাটা হইতে খুলিয়৷ পাকাইয়। গিয়াছে, তার বর্বাঙ্গে 
ধুলা ও ক্ষালীর লাঞ্ছনা; টেবিলের উপর বই কাগজ 
খাত। ছড়ানো এলোমেলে! কাণ্ড সেষ্ট্িলে্ পাশে: 
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একখানা কাঠের চেয়ার আছে, তার কাঠামোটা এখনো 
সেগুনকাঠের আছে, কিন্ত- বসিৰার! স্বায়গাট! দেবদার 
ঝি দিয়া পরে মেরামত হইয়াছে," তার: একটা হাতা. 
আর১পিঠের ঠেস ভাঙিয় গিয়াছেক্সে দুটা আর. 
হঙ্রামত হইয়া! উঠে. নাই। টেবিলের অপর দিকে 
একখান! বাণিশ-ওঠা নড়অড়ে বেঞ্চ আর একখানা 
টুলের উপর এইমাসের কাণ্ডারী স্ত পাকারুক্ত্া আছে। 
দক্ষিণ চেয়ার ছাড়িয়া অনেকবার গ! মোড়া দিয়! দির! 
অলিগলি ঘুরিয়া৷ আগাইয়! গিয়! বলিল-_রজত- বাবু । যে, 
আন্বন আসন । 

বুজত ঘরে ঢকিয়! বেঞ্চির একপাশে কাগ্ডারী সরাইর়। 
জায়গা করিয়া! বসিল। : 

দক্ষিণা তটস্থ হইয়া বলিল--ওখানে কেন, ওখানে 
কেন? চেয়ারে বস্থন আপনি । 

_-না, আমি বেশ আছি । একটা লেখা! দিতে এসেছি, 
একবার পড়ে দেখবেন, বদি চলে। 

দক্ষিণা গদ্গদ 'হইয়া বলিল-_কতকাল ধরে আপনার 
লেখ! চাচ্ছি, এতদিনে ভাগ্য ফির্ল। আপনার লেখা 
আবার চল্বে কি না দেখতে হবে ! হাঃ হাঃ হাঃ! 

ব্লজত খুসী হইয়া বলিল--এট! আমার লেখ! নয়ঃ 
আমার লেখা-_বুক্লেন কি না--দব ভূধর-বাঁবু কেন্ড় নিয়ে 
যাৰ? এ আমার একটি বন্ধুর লেখা ।. 
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দি মুখ অশ্রসয় হই উঠিল। সে বলিল--বড় 
আশায় নিরাশ, হলাম'রজত-বাধু ! | 

_ রজত সান্তনা. দিবার স্বরে বলিল-.এও নেহাৎ মন্দ 
লেখা নয় ূ 
: দক্ষিঙ্জা বলিল--মন্দ না 1 হলেও আপনার সমকক্ষ: 
ত নয়! 
" দক্ষিণা পশশিরের খাতার পাতা উ্টাই তার 
নীম পড়িয়া বলিল-_শিশির-চক্রবর্তী যত ভালোই 
লিখুন, রজত-রায়ের মতন ত তার এখনে। নাম 
হয় নি। | 

রজত উঠিয়া দাড়াইয়৷ সু ুকুবিবযান। করিয়! 
. বলিল_-এখন প্রটাই ছাপুন, "তার পর আমি আমার 
একটা লেখা দেবার খুব চেষ্টা কর্ব। 'আপনার কাগজের 
অন্টান্ত লেখার সঙ্গে ও বেখাট! চলে যাবে একরকমে। 

দক্ষিণা বলিল--আপন'র অনুরোধ আমন রাখতে 
বাধা, কিন্ত আপনাকেও আমার অনুরোধটি রাখ্তে ভু ।%. 
«আচ্ছা আচ্ছা সে হবে” বলিয়া! হাসিতে হাসিতে 
গিয়া রজত মোটরে চড়িল। মোটর নিমেষে গলির মোড় 
ফিরিয়া অদৃষ্ঠ হইয়৷ গেল। 

দক্ষিণ শিশিরের থাতাখানা লইয়া টেবিলের উপর" 
আছড়াইয়া ফেলিয়া মুখবিকৃতি 'করিয়৷ বঙ্গিল__বদ্ধুর 
লেখা দিয়ে কেদাত্ত করে গেলেন! থাক্‌ পড়ে। 
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রজতের মোটর সংগ্রহ-আপিসের সাম্‌নে গিয়া দাঁড়াইল। 
সংগ্রহ-আপিসটা একটু বড়, আট "হাত ছ হাত বর) 
সে ঘরে .একথানা আন্ত চেয়ার, একখান! বার্িশকর। 
বেঞধি, একটা অয়েলক্রথ-ঢাকা টেবিলপ্্প্রকট1! আল্মারি, 
আর 'একথান।৷ সর তক্তাপোষে একটা ফরাস/ বিছানা 
আস্বাঝ। ভূধর বিদ্ধাগিরির মতন বুকে তাঁকিয়৷ দিয়া 
উবুড় হইয়া! পড়িয়া একটা প্র্ষ দেখিতেছিজ্জ । রজর্তের 
মোটর আসার শবে চোখ তুলিয়! জান্ল৷ দিয়া বাহিথে 
দেখিয়া হাসিয়। বলিল_ আম্গন রজত-বাবু। . 

রজত আসিয়া বেঞ্চিতে বমিল। তৃপর কাত হইয়। 
খুব মোটা ভারী গলায় বলিল আপনারই রসগ্রহরার 

গ্রন্ফ দ্েখ্ছি। ্ 

রজত ভারিকি চালে একটু হাসিল। 

ভূধর রজতের একখান! থাত। দেখিয়৷ বলিল--হস্তে 
কিমান্তে তব? নতুন কিছু নাকি? সেই নতুন উপন্তাসট। 
ডক 
- রজত টি বলিন--হ্। উপন্তাস বটে, তবে 
আমার নয়, শিশিরের । 

--ও 1! শিশির-বাবু তা হলে সি থাকেন ? কেমন, 
দেখেছেন কি? 

হ্যা, নেহাৎ মন্দ নয়, চলনগই। আগনি যদি 
ব্লে-সদূলে বিয়ে ছাপ্তে পারেন, তা হলে ওর উৎসাহ 
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হয়। আর ও গরীব-মানুষ, যদি ছি করে দক্ষিণা 
দিতে পারেন দ্বেখ্বেন। ণ 
. ভূধর গম্ভীর হইয়া টি লেখকের ন্‌ 

কন্তুবার অবসর. 
রজত ৪ জাগি: নেই, আপনি একটু অবসর 
"করে দেখে কানো৷ ফাঞ্কে যদি টালিঝে গ্যান তা হলে 
সেটা আমি 02150791 5০ বলে মনে করব । আহা! 
বেচারা অনেক ছঃখ পেয়েছে। 
হ্যা, তা ত আপনার কাছে সব শুনেছি। তা 
ওকে নিজের জীবনের কাহিনীটাই গুছিয়ে লিখৃতে বলুন 
না, বেশ উপন্তাস হয়ে যাবে। ৰ 
_-একটা উপন্তাস পড়ছিলাম, তার মধ্যে ওর নিজের 
জীবনের একটু ছায়া গড়েছে; এখনো সেটা আর 
শেষ হয়নি। * 
ভৃধর সে প্রসঙ্গ ছাড়িয়া বলিল_আপনারঃউনাস 
শেষ, হুল? আপনার উপন্যাসের নামট! ধা 
কাঠপিপড়ে* রেখেছেন, সেটা কেমন একটু ০1851 
শোনাচ্ছে, ওটা বদ্‌লে অন্ত নাম রাখবেন, 1 570803 ০. 
বটতলা 4 
রজত উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল--সট্যা, সেটা ভেবেছি-_ 
চল্তি কথ্য ভাষায় আছে বলে 5818: লাগছে? সাধুভাষায় 
৪ 
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এঁ নামটাই তর্জমা। করলে আর খারাপ লাগবে না__ 
৬ শুলবেদনাশ নাম রাখব, মনে কর্ছি। কি 
বলেন আপনি? 

হ্যা তা মন্দ নয়-_প্রণরটা১র্টরিরই, সামিল) এবং 


সে! উৎকট হয়ে উঠূলে শুলবেধনার মতই সহ হয় 


৮০ নানার এ দা 


ৰটে। আচ্ছা শেষ হোক, ভার পর একদিন সঙ্গতে 
নাম নির্বাচনের আলোচন!. হবে। টি | 
“সে প্রস্তাব মন্দ নয়” বলিয়া রজত হাসিতে হাসিতে 
মোটরে গিয়া চড়িল। 
রজত বাড়ী গিয়। দ্বেখিল শিশিরদের গানের মজলিস 
জমিয়। উঠিয়াছে-_শিশির বিছ্যুৎ ও সন্ধ্যা তিনজনের 
মিলিত সুস্বর বাঁড়ীথানিকে ভরিয়! তুলিয়াছে। রজত 
ঘরে চুকিতেই হঠাৎ গান থামিয়া গেল। রজত বলিল-_ 
চনুক, চনুক,থামূলে কেন? 
কিন্তু গান আর চলিল 'না। রজত শিশিরকে 
বনু +এতামার “ভু ভূ'ইটাপা”  কাঁগারীতে আর “ফুলের 
“পাখা “সংগ্রহে দিয়ে এলাম হে শিশির। 
শ্রিশির লঙ্জিত মুখ নত করিয়া রহিল। সন্ধ্যা. বা 
সরিছ্যৎ কিছুই, বলিল ন1।-_:এই লেখা দেওয়ার কথ! লইয়া 
একটু আগে যে অপ্রিয় প্রসঙ্গ প্রবল-হইয়া উদ্ভিতেছিল 
তাকে অনেক কষ্টে গান চাপা দিয়! কবর দেওয়৷ হইয়াছে, 
তাকে আর খুঁড়িয। তুলিতে তাদের ইচ্ছা ছিল না। 
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সে, যে শিশিরের লেখ! ছাপিতে দিয়! কতবড় বাহাদুর 
ও উপকার" করিয়াছে ইহার জন্য কাহারও কাছে কৃতজ্ঞত। 
বা প্রশংসার এতটুকু পরিচয় না পাইয়া! রজত মনে মনে 
চটিয়। "গেল; ত্রবই-তার আবির্ভাবে থে এদের জম! 
'মজ্লিটী, ভাঙিয়! গেল ইহা অনুভব করিয়! সে মনে মনে 
ঈর্যা ও অস্বস্তি বোধ ১করিতে লাগ্িল। 
ঘর নিঃবুম। কারো! মুখে শঙ্ষ নাই। ইহা ঘরের 
' চারজনের কাছেই অশোভন ও অন্তায় বোধ হইতেছিল, 
অথচ বুলিবার কথাও কেহ কিছু খু'জিয়৷ পাইতেছিল ন1। 

তাদের রক্ষা করিলেন আসিয়া ম্ুনয়নী। তিনি 
ঘরে আসিয়া বলিলেন-_শিশ শর, তোদের গান থাম্ল? 
আয়, এখন খাবি আয় 

শিশির উঠিয়৷ হাসিয়া বলিল--এস রজত। 

রজত গম্ভীর ভাবে বলিল-চল। 


বারো 

এই ঘটনার পর শিশিরের লেখার সম্বন্ধে আলোচনা 
একরকম চাপা পড়িয়। গেগ। শনিবার সঙ্গতে তূধর 
একবার প্রসঙ্গ উত্থাপন মাত্র করিয়াছিল, কিন্তু নে 


তখনে! তার লেখ! পড়িবার অবসর পায় নাই বলিম্া 
বিশেষ ছি ম্তব্য' প্রকাশ করিতে পারিল না । ছা 
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পর '্লজতের নৃতন উপন্তাসের নামকরণ লইয়! আগ্রহ 
ও কোলাহল যেরূপ প্রচণ্ড হই উঠিল, ভার মধ্যে 
শিশিরের মতন নগণ্য লোকের কথ কেহ মনে করিয়া 
রাখিল না। এতে ফল হইল" এই” হৌ রজতের মনে 
শিশিরের প্রতি যে একটু সামান্ত ঈধা! :ও তার অকুর্তক্ততাঁয 
অপ্রসন্নতা কুশাস্ধুরের স্তায় মাথ৷ ,তুলিয়া উঠিয়াছিল তাহ! 
চাপা পড়িয়া গেল। তার জড় নষ্ট হুইয়। গেল শিশিরের 
একটি পরবর্তী বাবহারে । 

মাসকাবার হইলে একদিন 'সন্ধ্া দশ টাকার দুখানি 
নোট আনিয়। বিনীত ভাবে শিশিরের সম্মুথে ধরিল। 
শিশির শ্মিতমুখ সন্ধ্যার মুখের দিকে তুলিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-_ও” কি হবে বৌদিদি ? 

সন্ধ্যা বগিল-_প্রণামী ত বলতে দেবেন না, তাই 
বলছি এ আপনার দক্ষিণ! ৷ 

শিশির গম্ভীর হইস! বলিল--আপনাকে পড়িয়ে আমি 
টাকার চেয়ে ত ঢের মূল্যবান দক্ষিণা অহরহ পাচ্ছি 
বৌদি। টাঁকা' আমি ঢের পেয়েছিলাম? স্বেচ্ছায় আমি 
অবহেলা করে সেসব ছেড়ে এসেছি। ককন্তু আমি 
জীবনে যা পাইনি, যার জন্তে আমার. চিত্ত কাঁভাল 
হয়ে আছে, তা যে আপনারা নিত্য নিরস্তর.. বেচে 
ষেচে আগায় প্রচুর দিচ্ছেন। ৮ & 

স্থনয়নী বলিলপেন--কি আর দিচ্ছি বাবা আমর? 
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শিশির উচ্ছৃিত হইয়া বলিয়া উঠিল--মা-ভাই-বোনের 
স্নেহ থে রৈমন তা আমি আপনাদের কাছেই প্রথম 
জেনেছি। এর মুল্য নিরূপণ তুচ্ছ টাকায় হয় না। 

এ' কথার পরি আর শিশিরকে টাক লইতে অন্থরোধ 
করা লে না। স্ুনয়নী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিলেন_-তবে এক কাজ কর বাবা, তোমার সকল 
ভার তোমার মা-ভাইকেই ছেড়ে দাও... ্ 

শিশির স্মিতমুখে বলিল--আমার ত সকল অভাব 
আপনারাই পুর্ণ করেছেন, আর কোথাও কোনো 
'দৈস্ত ত নেই। 

রজত বলিল---মা বনমালী “দাসের কথ। বল্ছেন) 
তার পড়ার খরচ জোগানোর ভারট। রী ভাঙাদের 
হাতে তুলে দাঁও। 

শিশির কুঠটিত হইয়া টি ভার আমারই 
থাক। দেশে ত গরিব ছেলের অভাব নেই। 

সুনয়নী উঠিয়া গিয়। শিশিরের পিঠে ছাত রাখিয়া 
বলিলেন_-তৃমি' আর আপত্তি কোরে না কাবা) 
বনমালীকে য! পাঠাতে হয় তা আমর! পাঠাব। 

শাশর আর আপতি করিতে পারিল. না। শুধু 
বলিল--আমি তাকে মাসে দশ টাকার বেশী দিতে 
পারিনি! 

রজত বলিল--আচ্ছ। আচ্ছ। দে' হবে এখন | 
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আমন সময় চাকর আসিয়া এই মাসের নূতন 
কতকগুলি মাসিকপত্র রজতের ছাতে দিয়। গেল।, 
তাহ দ্েখিয়াই সন্ধ্যা উৎসুক হুইয়। বলিয়। উঠিল -- 
দেখি দেখি কাগডারী এসেছে কি ?, ঠীকুরপোর লেখ! 
বার হয়েছে? 
রজত কাগজগুলি বাছিয়া দেখিল কাগ্ডারী আসিয়াছে, 
কিন্ত তাতে শিশিরের লেখা নাই। | 
রজতের মুখ দেখিয়াই সন্ধ্যা বুঝিতে পারিল যে 
শিশিরের লেখা ছাপা হয় নাই। এতে সন্ধ্যার. যেমন 
একটু প্রচ্ছন্ন অস্বীকৃত আনন্দ বোধ হইল, তেমনি লজঙ্জ!' 
ও ছুঃখও বোধ হইল.। তার স্বামীর চেয়ে এরা সব 
কত নিকুষ্ট যে সংগ্রহ গ্রভৃতি উচুদরের কাগজের কথা 
ত দুরে থাক, কাগ্ারীর মতন যারা অধম লেখকদের 
কাগারী তারাও এর লেখা পুছিল না। 
ওদের মুখ দেখিয়। শিশিরও বুবিতে পারিল যে তার 
লেখার- ভাগ্যলিপি কি। সে হাসিয়৷ বলিল__অধমতারণ 
কাস্তারীও আমার লেখা ছাপবার উপযুক্ত মনে করে 
নি-ঠিকই করেছে। এখন জামার লেখা নিয়ে রজত 
আর টানাটানি কর্বে না বোধ হয়। আঃ নিশ্িন্ত 
হয়ে. বাচা গেল! আমার এই কদিন একেবারে ালাতন 
করে তুলেছিলে। 
. রজত সন্ধা সুনয়নী-_-তিনজনেই শিশিরের. এই কথার 
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মধ্যে পরাঞয়ের প্রচ্ছন্ন ছুঃখ অন্থুভব করিণ এবং ভাতে 
রজতের ক্কৃতিত্বের ছবি শিশিরের ব্যর্থতার পটভূমিকার 
"উপর আরো স্পষ্ট হইয়া উঠাতে তার! আনন্দ অন্কুভব 
করিলেও ' শিশিরের “ন্ত ছুঃখও বোধ করিল। রজত 
তাড়াতাউ বলিল--যেমাসে লেখা দেওয়া হয় সে 
'মাসেই. যে ছাপ! হয় তার ত,কোনে। মানে নেই। এ মাষে 
জায়গ! আগেই ভরে গিয়েছিল হয়ত। 

শিশির হাসিয়া বলিল--প্রত্যেক মাসেই তাদের 
জায়গা! আমার চেয়ে ভালো লেখ! দিয়েই ভর্বে। তুমি 
আমায় মিছিমিছি টেনে বার করে অপদস্থ করুলে। এ লঙ্জ 
কিন্ত তোমারও । 

রজত শিশিরের কথার, সত্যতা অন্ুুভর করিণ। 
শিশিরের লেখা প্রকাশ করাইবার আগ্রহ তার এতে 
আরে বাড়িয়। গেল; সে হাসিয়া বলিল--দেখো দেখে, 
লজ্জা পেতে হবে না-_শিশির-চক্রবর্তীর প্রশংসায় বাংলা 
দেশ ছেয়ে যাবে; আমরা যাকে তাপে বলেছি, তাকে 
“সকলের আল্বৎ "ভালে! বল্তে হবে। | 

শিশির হাধরিয়। বলিল-_বতই তুমি 0831১ আর ী 
কর না কেম, রজতের জ্যোতির পাশে শিশিরের এতটুকু 
চিকৃচিকে আতা কারো চোধেই গড়বে না। 

রজত খুসী হইয়৷ রলিল--তা৷ আমি কত দ্দিন থেকে 
লিখ্‌ছি-.সেটাও ত দেখতে হবে। 
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এমন সময় তাদের এই প্রচ্ছন্ন অগ্ীতিকর্র প্রসঙ্গ 
থামাইয়। দিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল বিছ্যাৎ। তাকে 
দেখিয়াই বন্ধ্যা হাসিমুখে বলিয়া .উঠিল--কি রে, তুই 
আজ অদিনে অক্ষণে এসে উপস্থিত যে? 

বিছা একটু অপ্রস্তত ভাবে বলিল--মা্র অসুখ 
করেছে, তাই মা আন্তে পাঁঠিয়েছিলেন।, 

রজত শিশিরের দিকে কটাক্ষ করিয়া হাসিয় বলিল 
অন্ুস্থ মাকে দেখবার জন্তে তাই এখানে আস! হয়েছে ! 

বিদ্যুৎ অত্যন্ত অপ্রতিভ হুইয়৷ বলিল__না, তা না, 
তে আমি মার কাছে শিশির-বাবুর গল্প করেছিলাম, 
তাই তিনি তাঁকে নেমন্তন্-চিঠি দিতে...... 

রজত হাসিয়া বলিল- আমাদের সঙ্গে এতদিনের 
আলাপ, কিন্ত আমাকে ত দূরে থাক সন্ধ্যাকেও ত এক- 
দিনও নেমন্তন্ন করে বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া হয়নি। আর 
শিশিরের বেল! এমন পক্ষপাত ! | 
_ রজতের কথায় বিছাৎ অতান্ত লজ্জিত হইয়া মুখ 
লাল করিয়া নত করিয়া রহিল। 'শিশিরও . অত্যন্ত 
লজ্জার সঙ্গে একট! অনির্বচনীয় আনন অনুভব করিতেছিল। 
তার লেখা না ছাপার সকল মানি. ছ'পাইয়া এই 
আননা তার অন্তর ছাইয়া ফেলিল। রঃ 

 বিচ্যৎকে লজ্জিত ও নীরব .দেখিয়া জুনয়নী জাসিয়া 
-বঙ্িলেন _ভুই.ম্পষ্ট স্বীকার কর্‌ না বিহযাৎ' হজে 
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জিনিস সকলেরই. ভালে! লাগে । তাতে লজ্জা কি? 


আমার _শিশিরকে, 'চিনেও ভালে! বাস্বে না. এমুম 
| জদযহীন-_ত্রোক কন, আছে) তুই শিশিরের মতন 
ৃ তুই নিজের নিজের ঘটুকানি নি নিজে 


করতে নী পারিস আমাদের বলিস, লজ্জা! করিষ্লে। 
এত কথার পর বিদ্যুতের সেখানে. থাকা ও চলিয়া 
যাওয়। ছুইই কঠিন হইয়া! উঠিল। সে ত আগে এত 
সব কথা তলাইক্! ভাবিয়! গ্ভাখে নাই। সে মার কাছে 
উচ্ছৃসিত প্রশংসায় যেদিন শিশিরের কাহিনী বলে সেই- 
দিন তার ম! বলিয়াছিল "একদিন সেই ছেলেটিকে এখানে 
ডেকে আনিস না, আমি 'দেখ্ব।” আজ তার মাকে 
অনুস্থ দেখিয়া সে-ই প্রস্তাব করিয়াছিল--“ত। মা, 
আজকেই শিশির-বাধুকে ডেকে পাঠাও না। গল্পস্ব্ 
করলে তুমি ভালে! থাকবে ।” তার,মা বঞ্ি--“অআযুচ্ছা, 
আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, তুই নিজে গিয়ে তাকে ডেকে 
নিয়ে আয্।” সেই চিঠি লইয়া সে আননে ছুটাছট 
শিশিরকে তাঁদের বাড়ীতে ডাকিতে আসির়ান্ধে, 
ভাড়াটে-গাডীটাকে পধ্যস্ত সে বিদায় ছায় নাই, সেই 
গাড়ীভেই সে শিশিরকে লইয়া ফিরিবে। শিশিরকে 
নিজেদের বাড়ীতে . লইয়। যাইবার আগ্রহে সে এমনই 
বিহ্বল হইয়া উঠিরাছিল যে সে তাবিযা তাথে নাই 
কেহ ইহাতে অন্ত কিছু ভাবিয়া! তাকে ঠীর্ী ঝরিঃ 
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এখন রজতের কথায় তার চিত্ত. সজাগ হইয়! উঠিল, সে 
প্রিয়. কাজটা অত্যন্ত লজ্জাজনক হইয়াছে ১--সে ত 
এতুদ্দিন সন্ধ্যার সঙ্গে একুসঙ্গে পড়িয়াছে, তারপর হপ্তায় 
একদিন ছুর্িন সন্ধ্যাকে গানবাজনাশিাইতে যনে বহুকাল 
ধরিয়।- সন্ধ্যাদের বাড়ীতে আসিতেছে, অথচ /এক দিনও 
সেনা নন্ধ্যাকে না রজতকে তাঁর বাড়ীতে লইয়া যাইবার ' 
কথা ভাবিয়াছে। কিন্তু শিশিরের সঙ্গে তার আলাপ ভালো 
করিয়া হয় নাই বলিলেই হয়, মাত্র ছুদিনের পরিচয়ে 
তাকে নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া লইতে আদার 
তার প্রতি আগ্রহেরই পরিচয় দেওয়া হইয়া গেছে। 
তাতে আবার পরের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিতে আ।সা। 
শিশিরের বাসায় ত সেযাইতে পারে না, এবং এখানেই 
তাকে বিকাল-বেল! প্নইবে নিশ্চয় জানিযা সে এখানেই 
আসিয়াছে। কিন্তু আপিয়৷ কি বিভ্রাটে পড়িয়া গেখ। 
শিশির তাকে না-জানি কি মনে করিতেছে! বিছ্যৎ 
লজ্জার অত্যন্ত লাল হইয় বসিয়া রহিল, যেন একটি 
রূপার প্রতিমা আগ্ুন-স্বাচে আরক্ত ' হইয়া উঠিয়ে, 
এখনি বুঝি গলিয়! যাইবে। 

তাকে সেই অবস্থায় দেখির! স্নয়নী বলিলেন_দে 
বিদ্যুৎ, শিশিরকে তোর মায়ের চিঠি দে। 

বিদ্যুৎ যেন করো পুতুলে দম দেওয়ার মতন উঠিয়া 
দগয়া শিশিকের, হত চিঠিখানি দিল। 
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রজত ও. স্থনয়নীর কথায় শিশিরের অবস্থাও বড় 
কাহিল হইয়া উঠিয়াছিল'। তাঁর প্রতি রিছ্যুতের পক্ষপাত 
মুন তার অন্তরে আনন্দের বন্তা বহাইয়৷ দিয়াছিল, 
তেমনি দারুণ লজ্জাতেওস্্কৈ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, 
বিহ্যাতের হী হইতে চিঠি লইতে তার হাঁত আর 
উঠ্িতে চাহিতেছিল না. শিশির চিঠি খুলিয়া পড়িল 
মাত, কিন্তু সে যাইবে বা যাইবে না তার কোনে। 
জবাব সে বিছ্যাৎকে দিতে পারিল না, সে চিঠির দিকে 
চাহিয়াই বসিজ্লা রহিল। চিঠিটি সংক্ষিপ্ত, তাতে লেখ 





তোমার কথ বিদ্যুতের মুখে শুনে অবধি তোমাকে 
দেখ্বার জান্বার কৌতুহল হয়েছে তুমি বিছ্যুতের 
বন্ধু, আমার পুত্রস্থানীয়। তুমি যদি আজ আমার 
বাড়ীতে এসে আমাকে দেখ! দিয়ে বাও ত স্থুতী হর। 
ইতি-শুভাকাজ্কিণী শ্রীক্ষণপ্রভা দেবী (বিদ্যুতের মা )।, 

শিশির কিছু রলিতেছে: ন! দেখিয়। বিদ্যুতের অবস্থা 
আরো সন্কটময় হুইয়৷ উঠিল। শিশিরের একটা জবাব 
না লইয়াও.ত ,সে পলাইবার পথ পাইতেছে না 

নুনয়নী হাসিয়া বলিলেন - আচ্ছা লাজুক ছেলে যা 
হোক" চুপ করে বসে রইলি শিশির? বিছ্যাতের 
সঙ্গে ধা। 


৯৪০ র হেরফের 

শিশির একটি কথা না বলিয়া উঠিয়া দীঁড়াইল। 
দেখাদেখি বিছ্যুৎও উঠিল। তারা লঙ্জিত 'কারক্ত মুখে 
কারে দিকে ন। চাহিয়া ঘর হইতে বাহির হইক 
গিয়াছে, এমন সময় সন্ধ্যা ছুরটিরী য়া কোথা' হইতে একটা 
শাথ আনিয়া বাঙ্গাইতে লাগিল আর চো্সেছে রজত 
হাসিভরা স্বরে উলু দিয়া বাড়ী ভরিয়া তুলিল। , 

শিশির ও বিদ্যুৎ আর পিছনে ন! তীকাইয় উবে 
পলায়ন করিল। 

স্থনয়নী নেহভরা দৃষ্টিতে তাদের দ্বিকে দেখিতে 
দেখিতে হাসিমুখে বলিলেন-ওদের. ছুটিতে বিয়ে হলে 
বেশ... হয়-$5-. 

রজত হাসিয়া সন্ধ্যাকে বলিল-_বিয়েট! তুষি ঘটিয়ে 
দাও না, বেশ ভালে! ঘট্কী-বিদেয় পাবে। 
সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল_-কাউকে ঘটুকালি করুতে হবে. 

সমন্ত গাড়ীর পথটা / ও শিশ্বির চুপ ও 
অতিবাহিত করিল। যে বিদ্যুৎ আবাজ্য মেগ্ের স্কুলেই 


পড়িয়া ও মেষেদের বোর্ডিডে থাঁকিয়। মানুষ হইতেছে, 
যে একুলা পথে ঘাটে বেড়াইতে সন্কোচ বা. ভয় বোধ 
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করে না, সে এই একটি লোকের কাছে কেন ষে 
সহজ হইয়া! উঠিতে পারে না, ত। সে কিছুতেই বুঝিয়া 
উচিত পারিতেছিল না। শিশির ত সন্ধ্যার সঙ্গে অনর্গল 
বকে হাসে, , কিন্ত এই্রএয়েটির কাছে তারও মুখ 
কেন. খোঁটিন না। 

টিনা পুতি 
, বিদ্বৎদের বুট শ্তামবাজারে। অল্প একটু হাতা-ঘেরা 
ছোট্র" একটি ছবির মতন বাঁড়ী। বাড়ীর হাতার একটু 
বাগঃনের আভাস আছে; বাড়ীতে অনেকগুলি পশ্তপক্ষীও 
পোষা আছে-বানর কুকুর বেরাল কাকাতুয়া রী 
স্যাম, দেল বুল্বুল্‌ ক্যানারী। 

বিদ্যুৎ গাড়ী হইত নামিয়া প্রথম কথ! ই, 
শিশিরকে কুষ্টিত মৃছত্বরে ভাঁকিল-_-আম্মুন। 

শিশির সঙ্গে সঙ্গে গিয়া নীচের তলায় থম্কিয়া 
দাড়াইল। বিদ্ধ্যৎ তা দেখিয়। আবার রথা বলিল-_- 
৬৮ ওপরে আন্ুন। 

শিশির বিদ্যুতের পিছনে পিছনে উদর দি নি 
ঘরে ঢূকিয়া দেখিল, একখানি পালক্কের উপর একটি 
বড় তাকিয়ায় ঠেস দিয়া আধশোওয়। অবস্থান আছেন 
একটি বিধবা) বয়স তীর চেহারা! দেখি! বুধিবার জো 
নাই, বিছ্যাতের মা ত মনেই হয় না, যেন বড়' বোন 
বিছ্বাতেরই 'মতন রূপার স্তায় শুভ্র . উজ্জ্বল তাঁর. বর্ণ, 
চোখ তেষ্নি টানা মাদকতা-ভরা, দেহ তেমনি ছিপৃছিপে, 
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অথচ নিটোল, ঘুখ তেষ্নি ধী ও শ্ত্রীতে উচ্ছল । কিন্ত 
শিশিরের কেমন মনে হইল সেই সৌন্দর্য্যের মধ্যে এমন 
একটা কিছুর অভাৰ আছে যাতে তাকে দেখিয়।' মনে 
ভক্তি আসা ত দূরে থাক মল্ঞ৪ আসে, না__রমণীর 
যে প্রধান ভূষণ হী তার যেন অভার্ব/ ঘটিরাছে। 
বেশভূষাতেও তার প্রসাধন-পারিপার্টের আতিশয্য ও 
বিলাসিতার বাহুল্য শিশিরের রুচি & দৃষ্টিকে ' পীড়া 
দিল।--তাঁর পরণে অতি মিহি ঢাকাই শাদা ফুলপাড় 
ধুতি, আদ্ধির কাপড়ে প্রচুর চিকণের কাজকরা শেমিজ 
পেটিকোট, আর গায়ে পাতল! মস্লিনের কাপড়ে জালিকাটা 
চিকণের কাজওয়ালা বুকখোলা * একটি ব্রাউজ-_মিহি 
কাপড়ের স্বচ্ছ আবরণ ভেদ করিয়৷ জাম! শেমিজ ত 
দেখ! যাইতেছেই, অঙ্গের আভাসও প্রকাশ পাইতেছে। 
এই পরিচ্ছদের কোথাও একটু রঙের আজি পর্যন্ত 
নাই, সমঝ্তই শুভ্র, কিন্ত তবু কেন শিশিরের মনে হইল 
এই বিলাসের বেশ বিধবার নয়, এ বেশ ভদ্রতাসঙ্গত নয় । 
কিন্তু তখনি শিশির মনকে বুঝাইল যে সে আবাল্য 
একবন্ত্রা হিন্দুবিধবা দেখিয়া! অত্যন্ত, এ' যুগের নব্যতন্ত্রের 
বিধবান্নের পরিচ্ছদ-পারিপা্ট্য তার কাছে নৃতন বলিয়াই 
বিসদৃশ বোধ হইতেছে। তবু এই মহিলাটিকে দেখিয়া 
শিশিরের মন কিছুতেই প্রসন্ন আনণ্দে ভরিয়া উঠিল 
নল) সুনয়দীও ত বিধবা, তিনিও শেমিজ জাম! সর্বাদ। 
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গায়ে দিয়া থাকেন, তবু সুনক্ননীকে দ্েখিয়াই যেমন তাঁর 
মধ্যে সে মাতৃত্ব অন্গুতব করিয়াছিল, এর মধ্যে সে সেই 
ভাবটর সন্ধান পাইল না। তবু ইনি বিহ্যতের মা, 
এই মনে করিয়া সু.হাত জোড় করিয়৷ নত- হইয়া 
নমস্কার তুরিল, স্থুনয়নীকে প্রণাম করার মতন পায়ের 
কাছে মাথী নুর্দইতে পারিল না। ৰ 

'ক্ষণপ্রভা বুলিলেন--এস বাবা বস। বিদ্যুৎ ফ্যান্ট! 
খুলে দে। 

শিশির একখানি সোফাতে বনিল। রা পাথ৷ 
খুলিয়া দিল্সী মায়ের কাছে পালক্কে গিয়া বসিল। 

ক্ষণপ্রতা বলিতে লাগিলেন--বিদ্যৎ ত তোমার কথা 
বল্তে অজ্ঞান, শতমুখে তোমার প্রশংসা করে ফুরোতে 
পারে না! ও ত আমার কাছে থাকে না, কলেজ 
অনেক দুর হয় বলে ও কলেজের বোর্ডিঙেই থাকে। 
আমার হার্টডিজিজ আছে; থাকি থাকি হটাৎ দম 
বন্ধ হয়ে যায়। কাল অমনি মুচ্ছা হয়েছিল, তাই'ওকে 
আনিয়েছিলাম। কাল আবার বোর্ডিডে চলে যাবে । হপ্তায় 
হপ্তার় শনিবার বিকেলে এসে সৌমবার সকালে যায়। 
এবার যতটুকু এসে আছে কেবল তোমারি কথা! 
আমার ত. ষে-রকম ব্যামে!, এই আছি ত এই নেই। 
ওকে এখন একটি সংপাত্রের হাতে দিম্মে যেতে পার্লে 
আমি নিন্চিন্ত হয়ে চোখ বুজি ।] আমাদের ত আত্মীয় 
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স্বজন কেউ নেই, আমি চোখ বুজ্লে বিদ্ুৎকে 
একুলা সংসারে দীড়াতে হবে। তখন ঘ্মুতে, নিজেকে 
অসহায় না মনে করে তার জন্তেই ওকে মেমেদের 
কাছে রেখে লেখাপড়া শেখাচ্ছি. চোখ মুখ ফুটুলে 
আপনাকে আপনি ও চালিয়ে নিতে পার্বে। ্চোমাদের 
মতন ওর ছ একজন বন্ধু আছে জেন. হআর্ঘমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে যেতে পার্ব--আমার অবর্তমানে ওকে দেখ্লার 
শোন্বার লোকের অভাব হবে না। শনিবার শনিবার 
বিছ্যুৎ এখানে আসে; সমস্ত রোব্বারটা ও এক্লা 
থাকে। তুমি যদি রোব্বার রোব্বার আসি ত আমি 
খুসী হব-+-তোমরা একই ক্লাসে পড়, শুনেছি; তুমি 
ভালো গাইতে বাজাতে পার তাও শুনেছি; তুমি 
এলে বিছ্যতের অনেক বিষয়ে আলোচনা করে শেখ্বার 
স্ববিধা হবে। মেয়েমানুষ হাজার লেখাপড়া .শিখলেও 
কুণো থেকে যায়) পুরুষের সঙ্গে পৃথিবীর অবাধ যোগ; 
পুরুষের মুখে ছাড়া পৃথিবীর খবর জান্বার স্থযোগ 
€ময়েদের ত বেশী হয় না। তুমি মাঝে মাঝে এলে 
বিছ্যৎ অনেক উপকার পাবে। আর তোমারও ত 
এখ$জনে বড় কেউ আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব নেই শুনেছি; 
লোকের সঙ্গ বিনা মন শুকৃনে। হয়ে-ওঠে ও এখানে 
এসে ছুদণ্ড কথাবার্তা কয়ে গেলে তোমারও নট! 
ভালো থাকৃবে। 


হেরফের ১৪৫ 


ক্ষণপ্রভ1 একাই গড়গড় করিয়। অনেকগুল! কথা 
অনর্গল মুখস্থ, করিয়া, বলার মতন বলিয়! গেলেন। তাঁর 
' ,কথার মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে শিশিরের সঙ্গে বিছ্যতের 
বিবাহের প্রস্তাব থাক্ষিয় থাকিয়া উকি মারিতেছিল 
বলিয়া বহ্যুৎ পু হেট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, 
স্বপ্রভাষী শিশিরও মাথা নীচু করিয়া! নীরব ছিল। আর 
তাদের কথা খলিবার ফাক ব৷ উপলক্ষাও ক্ষণপ্রভার 
কথার মধ্যে কিছু ছিল না। 

ক্ষণপ্রভার কথ শুনিয়াও শিশিরের কেমন ভালে। 
লাগিল গ্ছুনা। প্রথম সাক্ষাতেই নিজের, উন্েস্তসিদ্ধির 
চেষ্টা তার কাছে কেমন পণ্যজীবীর দোকানদারি 
বলিয়া মনে হইতে লাগ্রিল। এ যেন চারে মাছ 
আসিয়াছে দেখিয়া তাকে টোপ গিলাইয়৷ বড় শীতে 
গাথিবার চেষ্টা । * 

শিশির চুপ করিয়া! আছে দেখিয়৷ ক্ষণপ্রভা বিছ্যুৎকে 
বলিলেন-_বিছ্যুৎ, শিশিরকে একটু জল খেতে দে। 

(বিদ্যুৎ উঠিয়া. একটি ছোট হাক্কা ' টেবিল তুপিয়৷ 
আনিয়া শিশিরের সামনে রাখিল। তারপর তার উপর এক- 
খানা ধোয়। স্টাপৃকিন বিছাইয়। দিয়া সে বাহির হইয়া গেল । 

একটু পরেই সে একখানা জাপানী কাঠের 'বার্কোশে 
করিয়া এক রেকাবি খাবার ও এক «রকাবি ফল ও একটা 
কাচের গেলাসে জল লইয়া আসিল। 

স্৩ 


১৪৬ ছে়ফের 


ক্ষণপ্রভা বলিলেন---আগে চ। দে। 

বিদ্যুৎ শিশিরের দ্বিফে ফিরিয়া' বলিল-“আপাঁন ত চা 
খান না। . 

শিশির বলিল--না । 

ক্ষণপ্রভ। বলিলেন--তা হলে গরম চু নে দে । 

শিশির ব্যস্ত হয় বলিল-_না, আমি টু দুধ খাইনে বড়, 
দুধ খেতে আমার ভালে! লাগে না। 

বিদ্যুৎ তার দিকে চাহিয়। হাসিয়। বলিল-_শামি সঁর 
ছেঁকে এনে দিচ্ছি। ৃ 

ক্ষণপ্রভা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_সর 
ছেকে কেন? 

বিদ্যুৎ হাসিয়া বলিল-_উনি মর থেতে পারেন না, 
ঘেন্সা করে। 

বিদ্যুৎ আবার বাহির হইয়! চলিয়া গেল ৷ ক্ষণপ্রভা 
শিশিরকে বলিলেন--তুমি থাও। 

শিশির নীরবে লজ্জার সঙ্গে খাইতে আরপ্ত করিল। 

বিছ্যৎ কাচের গেলাসে করিয়া গরম. দুধ আনিয়! দিল । 

ক্ষণপ্রভা বলিলেন--এ মস্ত খাবার বিদ্যুতের নিজের 
হাতের তৈরি । তোমায় সব থেতে হবে। - 

শিশির অপ্রতিত ভাবে ঈষৎ মুখ তুঁলিয় ক্ষধাপ্রভার 
দিরে স্পষ্ট না চাহ্িয়। বলিল-আমি ত এত. থেতে 
পারৰ ন1। 


হেরফের ১৪৭ 


বিদ্যুৎ বলিল--উনি বড্ড কম খান। 
ক্ষণপ্রভী বলিলেন - তবে একটু একটু করে সব রকম 
চেখে দ্যাথো বিদ্যাৎ কেমন রীধ্তে বাড়তে পারে। 
মেয়েকে" "আমি শু” লেখাপড়াই শেখাইনি, ঘরকন্নার 
কাজও জব ঠিয়েছি । ও যার বাড়ীতে যাবে তার সংসার 
নলাতেইী চালাতে পারুবে। 
_ শিশির জ্রীহার সমাপ্ত করিয়া হাত গুটাইল। 
বিদ্যুৎ জিজ্ঞাসা করিল--আর কিছু খাবেন না ? 
শিশির কুষ্ঠিত মুখ তুলিয়৷ বলিল--না, আর পার্ব না | 
' বিদ্যুৎ বলিল--তবে হাত ধোবেন আনুন । 
ক্ষণগ্রতা বলিলেন- কোথায় নিয়ে যাবি, এখানেই 
ফিল্গার-বৌলটা দে না। 
বিদ্যুৎ শিশিরের দিকে চাহিয়। হাসিয়া বলিল--না, 
ও-রকম শ্রেচ্ছাচার উনি ভালে বাদেন না। উনি ভালে 
করে আচাবেন। 
 ক্ষণপ্রভ| হাসিয়া বলিলেন--তুই জানিম তোর বন্ধু 
কি ভালো বাসেন.না-বাসেন। তাই তবে নিয়ে য। 
বিছ্াৎ পথ দেখাইয়৷ শিশিরকে বাহিরে লইয়া গিয়া 
হাতে জল ঢালিয়৷ দিতে গেল। শিশির ব্যস্ত হইয়! বলিল-_ 
আপনি ঘটা রাখুন, আমি ঢেলে নিচ্ছি। 
বিদ্যুৎ হাসিয়া বলিল-_না, খ্মাজ আপনি যে আমার 
অতিথি। 


১৪৮ হেরফের, 


শিশির পরাস্ত হুইয়! ঝু'ঁকিয়! ঝাক্রার লাছে হাত 
বাড়াইয়৷ শ্রিত মুখে বিছ্যাতের মুখের দিকে চাহিল; 
বিহ্যাতও তখন শিশিরের হাতে এ টালিয়৷ দিবার ' 
জন্ত নত হইয়াছে, উভয়ের মুখ” প্রায় পাশাপাশি । 
শিশির বিদ্যুতের হাতের ঘটী হইতে অগ্ঠুরা হাত 
পাতিয়া লইতেছিল, কিন্তু তারু হৃদয় রসধারায় পূর্ণ হইয়। 
উঠিতেছিল। ূ 

শিশির আঁচাইয়া সোজা হইয়া দীড়াইতেই বিছ্ৎ 
হাতের ঘটী মাটিতে রাখিয়া কীধ হইতে, একখানা 
ধোঁয়। তোয়ালে লইয়া শিশিরের হাতে. দিল। শিশির 
হাত মুখ মুছিয়া তোয়ালে বিছ্যুতের হাতে ফিরাইয়। দিয়া 
আবার ঘরে গেল। পিছনে পিছনে বিদ্যুৎ একখানা ছোট 
কাশীর কাজকর! পিতলের রেকাবিতে করিয়ী কিছু মস্ল! 
আনিয়া শিশিরের সাম্নে ধরিল। 
_ ক্ষণপ্রভা বলিলেন--পান আনাস্‌ নি বুঝি? 

বিদ্যুৎ বলিল উনি পান খান না । রি 

শিশির ' আশ্চর্য্য হইতেছিল যে স্বপ্লমাত্র পরিচয়ের 
মধ্যেই বিদ্যুৎ কেমন করিরা তার পছন্দ-অপছন্দের 
এত খবর জানিয়৷ ফেলিতে পারিল)। সেকি খায় 
না-থায়, কি ভালোবাসে না-বাসে, তা জানিয়া সে 'সেই 
বকফম 'আায়োজন ঈউ 1 তার সম্বন্ধে কতখানি 
আগ্রহ থাকিলে তবে €স এতসব খুঁটিনাটি খবর সংগ্রহ 


হেরফের ৯৪৯ 


করিতে পারিয়াছে। এতক্ষণ ক্ষণ প্রভাকে দেখিয়া 
শিশিরের, মধ্যে যে, অপ্রসন্নতা উদ্দিত হুইয়াছিল তা 
বিদ্যুতের ব্যবহারে দূর হইয়! গেল, রি মুখ আনন্দের 
_জ্যোতিতে উদ্ভাসিত -হুইয়। উঠিল। : 

প্রভা বলিলেন-_বিদ্যুৎ, লী তোর ঘরে 
নিয়ে যা।” হর? 
০. এক্ল! ব্রিছ্যতের সঙ্গে তার ঘরে যাইবার প্রস্তাবে 
শিশির বিব্রত হইয়া! উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল-আজ এখন 
আমি যাই, আমার একটু কাজ আছে। 
. ক্ষণপ্রত। বলিলেন-_-তবে রোববার ছুপুরবেল! তুমি 
এইথানে এসে খাবে, তোমার নেমস্তল্ন রইল। 

শিশির বলিল-_ ন। না, ওসব কেন, আমি 
নানান কাজে ব্যস্ত থাকি, আম্তে পারি কি না 
পারি...... 

ক্ষণপ্রভা চুপ করিয়া রহিলেন, আর অনুরোধ করিলেন 
ন।। শিশিরের মনে পড়িল সুনয়নীকে, তিনি কোনো . 
অনুরোধ এমন শিথিল ভাবে করিতেন না, অনুরোধ 
করিয়! তিনি এমন সহজে নিবৃত্তও হুইতেন না, তিনি 
গায়ে মাথায় হাত দিয়া স্সেছের জোরে সুকুম করিতেন । 
সে আদে/ অমান্ত করা! তখন ছুঃসীধ্য হইয়। উঠে। আর 
এঁর অনুরোধ যেন ভদ্রতা রক্ষা করা, তার মধ্যে 
আন্তরিকতার টান নাই।, 


১৫৩ ছেরফের 


শিশির আর অপেক্ষা না করিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ বাহির গেল | 

শিশির বিছ্যতের দিকে একবার ফিরিয়া তাকাইয়া 
সিঁড়িতে নামিতে লাগিল । 

শিশির ছু ধাপ নামিয়াছে, বিছা ডিড়ির 'ধারে: 
রেলিং ধরির়। সামনের দিকে ঝুঁকিয়৷ হয মৃদু 
স্বরে বলিল-_আপনি. আস্বেন না? 

কথা বলিতে রিছ্যতের গল৷ কেন কীপিয়৷ গেল, তিনটি ' 
মাত্র কথা বলিতে গিয়াও গল! ধরিয়! আসিল। 

শিশির ঘাড় ফিরাইয়৷ বিছ্যন্তের দিকে উর্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিল। বিছ্যাতের দৃষ্টিতে সে যে কি প্রবল অনুরোধ 
অনুভব করিল জানি না, সে হাসিয়া বলিল--আস্ব। 

বিদ্যুতের চোখ মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । 


| চোদ্দ 


এইরূপে শিশিবের আর-একটি আত্মীয় লাভ হইল" 
রজতের ঠীষ্টা' সন্থ করিয়া, ক্ষণপ্রভার প্রতি অহেতুক 
প্রবল বিরাগ অগ্রাহ করিয়া সে এখন প্রতি শনিবারে 
হরিতকীবাগানে রজতের বাড়ীর সাহিতা-সঙ্গতৈর পরে 
বিছ্যাৎকে তার হ্ঠামবাঙ্ধারের বাড়ীতে পৌছাইয়। দিক 


তবে চোরবাগানে নিজের বাঁসায় ফিরে; প্রীতি ধ্বিবারে 
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সে টিতে বাড়ীতে যাক়। রবিবার রাত্রে বাগাক়্ 
ফিরিয়াই, সৌধ কারে এখন' কয়েক : সপ্তাহ সে আর. 
বিছ্যাৎদের বাড়ীতে যাইবে না, তার সঙ্গে ত. সন্ধ্যার 
বাড়ীতে প্রতি শনিল্সর দ্বেখ৷ হইবেই.। ক্ষিন্ত শনিবার 
বিছবাৎটীক তা, বাড়ীতে পৌছাইয়৷ দিয়া সে যখন বিদাক্ 
লয় তখনই বত তার মিহি আর মিঠা ম্বরে যেই বলে-_ 
“কাল আস্ব্লে।” অমমি তার সকল জঅঙ্কল্প কোথা 
চলিয়। যায়। ঘন ঘন যাতায়াতে তার ক্ষণপ্রতার প্রতি 
বিরাগও অনেকটা কমিয়া আসিতেছিল। রবিবার সকাল 
হইতেই তাঁর মন: ছটফট করিত কখন্‌ বিকাল 'হইবে। 
সন্ধ্যার কাছে গিয়া সে হাসে বক্ষে ঠাট্টা করে, কিন্ত 
বিছ্যতের কাছে গিয়। সে হয় শুধু চুপ করিয়া বজিয়া 
ক্ষণপ্রভার অনর্গল বক্তৃতা, শোনে, নয় বিছ্যতের গান 
শোনে, নয় নিজের গান. শোনায় --বিছ্যতের সঙ্গে কথ।- 
বার্তা হয় অল্পই। কিন্তু সেই অল্প কথার মধ্য দিয়াই শিশির 
বুঝিতে পারে বিদ্যুৎ কত বেশী পড়িয়াছে; তার সাহিত্য- 
রসবোধ কত পরিপক) তার বুদ্ধি. কত তীক্ষ; তার 
চরিত্র. কত দঃ আর তার হৃদয় কত কোমল- গভীর 
মমতাময়। বিছ্যতের এইসব গুণের টাঁনেই বোধ হয় 
শিশিরের /মন বিছ্যতের কাছেই ছুটিয়৷ যাইতে চায়. 
এক| শনিবারে শিশির সন্ধ্যাকে পড়াইতেছে, কিন্তু 
তার নন) প্রতি মুহূর্ঠে প্রতীক্গষ করিতেছে রিহাতের 
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আগমন । হঠাৎ শিশির বলিল-_আজ এই খানেই থাক 
বৌদিদি, আর ভালো! লাগ্ছে না! 

সন্ধ্যা! হাসিয়া বলিল--বিছাতের সারি ত এখনো 
দেরি'আছে ঠাকুরপে| । | 

শিশির হাসিয়া ব্লল--দেখুন বৌদি, অ!পনার! 
সবাই মিলে (50821) 6 98555561077 ক্সৈঠ,. রে আমার 
মনে বাস্তবিকই সন্দেহ তুলে ধর্ছেন হয়ত বা»সত্যিই আমি 
বিছ্যতের আসার জন্তে বড্ড ব্যস্ত । 

সন্ধ্যা হাসিতে হাসিতে বলিল--সত্যি যেটা সেটাকে 
আর সন্দেছে অস্পষ্ট করে রেখে লাস্ভ কি? হুপক্ষই 
যখন পরম্পরকে টান্ছে তখন মিলনে আর বিলম্ব 
করছেন কেন? 

শিশির রলিল--ন! হয় মেনে নিচ্ছি ছুপক্ষ থেকেই 
টান. পড়ছে । কিন্তু 'বিদ্যুৎকে নিয়ে আমি রাখব 
কোথায়--মেসে? 

শিশির তার দারিক্ত্ের ও নিরাশ্রয়তার কথা 
শ্মরণ করাইয়। সন্ধ্যাকে অগ্রতিভ করিয়া তুলিল। €স 
কোনে। উত্তর দিতে না পারিয়! শুধু তিরম্কার করিল-_ 
যান, আপনি ড় র্‌ 1 জাপন্ার সঙ্গে আমি কথা 
কইবনা । . 

শিশির হাসিয়া রি ? 

সন্ধ্যা হাসির ফেলি সে এ গস চাপ দিবার 
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জন্য বলিল_ হ্যা, ভালে! কথ! মনে হয়েছে-_বিছাৎ 
আপনার গা মাপ নিয়ে রাখতে রি | 
৮১21 

--সে সেলাই শিখছে. কিনা, তাই পিরাণ বানাবে। 
আপনাক' বল্দুত তার লজ্জা করে, তাই আমার ওপর 
বরাত । 
শিশির বুঝিল তার জামার সংখ্যা! বৃদ্ধির জন্ত এই 
দুই সথীর এই নূতন অভিসন্ধি। সেচুপ করিয়া বসির 
রভিল। সন্ধ্যা মাপের ফিতা আনিতে গেল। এমন 
সমর বিদ্যুৎ আসিয়া! ঘরে চুকিয়াই একলা ' শিশিরকে 
দেখিম্সা, থতমত খাইয়া জিজ্ঞাসা. করিজ-_সন্ধ্য কই 

-_-পরোপকার ব্রত কর্বার উদ্যোগে আছেন। . 

_সেকি রকম? 

প্রথম, আপনাথ্ হয়ে আমার জামার মাপ 
নেওয়া; আর দ্বিতীয়, আমার জামার সংখ্য। বৃদ্ধির 
সাহায্য করা | ূ 

শিশিরের কথায় লজ্জ! পাইয়া ও একটু ছুঃখও অনুভব 
করিয়া বিছ্াৎ মাথা নীচু করিয়া রহিল । 

সন্ধ্যা ফিতা হাতে করিয়া ফিরিয়া আসক বলি 
উঠিল--এই. যে বিদ্াৎ এসেছিস ! তোর অন্যে ভাই 
রা সারা হচ্ছিল। এই নে ফিতে, ভোগ 
মাপ নে। | 
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যদ্ধি বা বিছ্যুৎ শিশিরের জামার মাপ রা পারিত, 
কিন্ত সন্ধ্যার কথার রকমে তার সে দ্র থ একেবারে 
অবরুদ্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু সন্ধ্য। ছাঁড়িবার পাত্রী নর, 
পে বিদ্যুতের হাতে ফিত। গুজিয়া দি! হাত ধরিয়! টানিয়া 
শিশিরের সামনে আনিয়া! ছাড়িয়! দিল। £ এর পর মাপ 
ন1 লওয়াও হুফর। বিছ্যৎ নত টি, “ী্ষৎ তুলিয়া 
শিশিরের দিকে চাহিল। তাঁইতেই শিঞ্শর বিহ্যপ্ের 
মনের ভাব বুঝিয়৷ উঠিয়। দাড়াইল। বি্যৎ মাপ লইয়৷ সহ 
স্বরে তাহা বদিতে লাগিল, এবং সন্ধ্যা হাসি চাপিয়। 
সেই মাপ এক টুকৃর1 কাগজে লিখিয়। লইতে লাগিল । , 

মাঁপ লিখিয় সন্ধ্যা অভিমানের ভান করিয়া স্তীর 
মুখে বলিল_-আমি হলে ঠাকুরপোকে সাধৃতে সাধ্তে 
হররান হতে হতঃ আর বিহ্যুত্বরণী সাম্নে গিয়ে 
যেই ধীড়ানো অম্নি বিন! ০০ ঠাকুরপো। উঠে 
দাড়ালেন! 

শিশির অপ্রতিভ হই বলিল--যে লোক কথা কল্প 
তার সঙ্গে তর্ক কর! চলে) কিন্তু যে বোঝ! তার সঙ্গে 
বাকৃযুদ্ধ বৃথা, সেখানে নীরবে পরাজয় স্বীকার করাই রক্ষা 
পাওয়ার সহজ পথ । 

সন্ধ্যা হাসিয়া হরি এবার. থেকে আনিও 
বোবা হব। 

শিশির কাতরত!। দেখাইয়া ৮৪৪ বৌদি, 
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তা হলে টং ছুই .বোবার মাঝে পড়ে হীাপিয়ে মার! 


-আআমুবু! ছজনেহ জামা সেলাই 
কর্ব, ক্র তালে! বলেন 

' শিশির হাযির রলিল-- ছুজনেরই সমান ভালে। বল্ব। 

ঘরে হাসি 'বান ডাকিয়! গেল। 

এমন সময় হাতে একখান! কাগারী লইয়া হাসিতে 
হাসিতে রজত সেই ঘরে আসিয়। বলিল-"শিশির, কি. 
থাওয়াবে নব? 

লেখাটা ছেপেছে ? আগে তুষি বল কি রকম: 
ঘুষ দিয়েছ, তবে ত ঠিক কর্ব কিরকম খাওয়। তোমার 
পাওনা । র 

রজত গর্বিত ভাবে বলিল-ত। একটু ঘুষ দিতে 
হয়েছে-আমার একট! অনেক দিনের পুরোনো লেখা 
বাতিল হয়ে পড়ে ছিল সেইটে ফাউ দিয়েছি। 

_-সেটা ফাউ নয়, তোমার লেখার ফাউ হয়ে 
আমারটা ছাপ! হুয়েছে। এই ঘুষের জন্তে তোমার 
পাওনা .ঘুষি ছাড় আর ত কিছু দেখতে পাচ্ছিনে। 

রজত ও শিশির হাদিতে লাগিল । 'ততক্ষণে সন্ধা 
রজতের হাত হুইতে কাণ্ড রীখান' কাড়িয়। লইয়া পাতা 
উপ্টাইতে ।আরস্ত করিয়াছে আর বিছ্যুৎ ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া 
তাহ! দেখিতেছে।, | | 
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শিশির জিজ্ঞাসা করিল-_সংগ্রহে যে? খাতাখান। 
দিয়েছিলে সেটার কি হল? |] 

_ভূধর-বাবু বল্ছিলেন এখনো তীর পড়বার সময়. 
হয়নি। হাতে অনেক নামজাদা লেখকের লেখা | 
তোমারটা এখন ছাপ্বার সুবিধে হবে রা 

--তবে খাতাখানা সংগ্রহের কব থকে সংগ্রহ 
করে এনে।। 

_-অত ব্যস্ত কেন, থাক্‌ না। কত লোকের লেখা 
তিন চার বচ্ছর পরে বেরোয়, তোমার গাছে না উঠতেই 
এক কাঁদি চাই যে দেখ্ছি। 

_ আমি গ্রাছেও উঠূতে যাই নি, কীদিও চাঁই নি, 
আমার হয়ে গাছে উঠৃছ তুমি, কীদিও চাচ্ছ তুমি। 
এত ঝঞ্চাটও তুমি পোয়াতে ভালোবাস। নিরীহ থাতা- 
গুলি বাক বন্ধ ছিল, তাদের টেনে হিছড়ে বার করে 
কেন এ নাস্তানাবুদ করা? | 

রজত মুকরুবিবয়ানা চালে সাত্বনা দিয়া বলিল-_ 
আচ্ছা আচ্ছা, সংগ্রহেও যাতে শিগ্গির বেরোয় তার 
চেষ্টা আমি কর্ব। চল বাইরে তুধর-বাবুটাবু সব 
এসেছেন। 

রজত শিশিরের হাত ধরিয় টানিয় ভুলিল। পিন 
একবার কটাক্ষে বিদ্যুতের দিকে চাহিল; ক সেই 
সময়েই বিছ্যাৎ কাশ্ারীর পাত হইতে বাক চোখে 
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চোরা কে শিশিরের দিকে তাকাইল? 'ছুজনের দৃষ্টি 
মিলিত হইতেই, বিদ্যুৎ দৃষ্টি নামাইয়া কাগজের উপর 
রাখিল, শিশির রজতের সঙ্গে-সঙ্গে ঘর হইতে বাহির 
হ্ইয়। ধাক। 

 শিশিরকেগূসিতে দেখিয়াই দূর হইতেই ভূধর 
তার ভারি গলায় বলিয়া উঠিল__আস্ন আগুন শিশির- 
বাবু! আমি 01510 কর্ছি আপনার পাহিত্য-প্রতিভার 
যশে বাংলা-দেশ অচিরে ভরে যাবে । 

রজত একটু গম্ভীর হইয়া গেল। ভূধরের কাছ থেকে 
এমন প্রাণখোল! প্রশংসা! কাহাকেও পাইতে সে দেখে 
নাই। কিন্তু শিশির মনে করিল উহ? ঠাট্টা, প্ বিশ্বনিম্কৃক 
লোকটি যে তার লেখাকে সত্যই প্রশংসা করিতেছে 
ইহা সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। 

রজত ঘরে ঢুকিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_আপনি.শিশিরের 
খাতাখানা পড়েছেন নাকি? 

ভূধর বলিল-_না'..*"' 

ভূধরের মুখে প্নাষ্টুকু শুনিয়াই ও তার বাক, 
সমাপ্তির অপেক্ষা না করিয়াই রজত হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল এবং তাঁর হাধির সঙ্গে' আর-দকলেই 
যোগ দিয়। শিশিরকে একেবারে অপ্রস্তত করিয়া দিল, 
কেহ আন্ন ভৃধরের কথা শেষ রি অপেক্ষা 
রাখিল না। | 
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ভূধর বলিল--আমি শিশির-বাবুর থা্। .না পড়েই 
প্রেমে কম্পোজ কর্তে পাঠিয়ে ' দিয়েছি । ' কাগডারীতে 
যে উপন্তাসের সুত্রপাত মাত্র হয়েছে ভাই পড়েই আমি! 
বুঝেছি শিশির-বাবুর লেখনীর কি শক্তি কি / মোহিনী: 
আছে! এমন ভাষার 5 ০7 বাক্য- 
বিষ্তাসের পশ্ব্য, এমন ভাববিশ্লেষণ, এই বয়সে অল্প 
লেখকই দেখাতে পেরেছেন একেই “বলে প্রতিভা! 

ঘর একেবারে নিস্তব্ধ । এ ভ ঠাট্টা নয়, হাসিয়া 
উড়াইবার কথা নয়। শিশির-_-এই দীন .কৃশ শ্ব্পভাষী 
যুবকাটর অন্তরে এত পশ্বর্ধ্য এত সম্পদ আছে যে তাকে 
ভূধরের মতন কঠিন সমালোচকও এমন প্রশংস1 করিল ! 
এর শতাংশ প্রশংসাও ত রজত কোনে দিন পায় নাই-_ 
চল্তে পারে', ণচলনসই/, *্ঠ্যা, হয়েছে একরকম+, বড় 
জোর “মন্দ নয় পধ্যন্ত রঙ্জতের লেখার ভাগ্যে প্রশংস। 
জুটিরাছেঃ তার তুলনায় এই উচ্ছৃসিত প্রশংস। যে অনেক 
গুণে বেশী! রজতের আত্মস্তরিতা আহত হইল, তার 
ষন ভূধর ও শিশিরের উপর অগ্রমক্ন হইয়া উঠিল। 
তবু সে ভন্রতা রক্ষার খাতিরে হাসিয়৷ পরাজয়ের ভিতর 
হইতে নিজের কৃতিত্বের বাহাছবরী আদায় করিবার অন্ত 
বলিল--দেখলে হে শিশির, তখন আমার ওপর রাগ 
কর্ছিলে। আমার জন্তেই 'ত তোমার এই খ্যাতির 
স্ত্রপাত হল। : 
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শিশির ই কৃতজ্ঞতায় মিগ্ধ প্রসন্ন দুটিতে তাক দিকে 
চাহিয়া প্রগাঢ় স্বরে বলিল-_তোমার কাছে আমার খণের 
বৰা ক্রধেট ভারি করে তুল্ছ। এই সৌন্তাগ্য আমার, 
ছিল না নিজে যেচে আমাকে বন্ধু বলে 
গ্রহণ করেছি মু 

সকলের সামনে শিশির মুক্তকঠে রজতের কাছে 
নিজেকে খণী 'দ্বীকার্‌ করাতে রজতের মন অনেকটা 
খুপী হইলেও সে শিশিরের কাছে নিজের এই পরাজয় 
কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। . 

-ভূধর বলিল--শিশির-বাবু, আমি কাল আপনার বাস 
আক্রমণ কর্তে যাচ্ছি) আপনার ভাগার বেহাত হবার 
আগে আমি সমস্ত লুট করে নিয়ে আস্তে চাই। রজত- 
বাবু কাল আমার লেফটেনাণ্ট হবেন। 

রজত যাও বা. কোনোরকমে হাসিতেছিল, এই 
কথায় সে একেবারে গম্ভীর হুইয়। গেল। সে বলিল". 
কাল ত আমি যেতে পার্ব না। আমার অন্ত কাজ আছে। 

ভুধর রজতের, গান্ভীধ্য উপেক্ষা করিয়া বলিল--তবে 
শিশির-বারু, আমি “একা যাব বর্ধমান ফিরিয়া যতন!” 

শিশির . প্রথম সাফল্যের আনন্দে উদ্দীপ্ত ও প্রথম 
খ্যাতির লজ্জায় কুন্ঠিত মুখে হাসিয়া বলিল---বেশ ত। 
কিন্তু (নেবার মতন “রতন, কিছু পাবেন না। 

ভূধর হাসিয়া বলিল--যা পাওয় যাবে তাই ষে বাংলা- 


$ 
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দেশে অতীব হুর্লভ। . আপনার মনের রি বি্যা ও 
স্থন্দরের মিলন হয়ে গেছে । 

: রজত গম্ভীর হইয়। ছিল, কোনে! কথায় যোগ দিতেছি 
না; কাজেই তার মোদাহেবেরাও বাকৃসংযম /অভ্যাস 
করিতেছিল, ভূধরের রসিকতাতেও তানের গাভী টলিল 
না। কাজেই. আজকার সঙ্গত কিছুতেই”  জমিল না ॥ 
সকলে সকাল-সকাল বিদায় লইয় প্রস্থান করিল।' 


পনেরো 


সঙ্গত ভাডিয়। রজত বাড়ীর ভিতর আদিতেই সন্ধ্যা 
হাসিমুখে গরিয়া বলিল--ভূধর-বাবু শিশির-ঠাকুরপোকে 
কিরকম প্রশংস। করলেন! 

রজত গম্ভীর হইয়! বলিল--ওসব সম্পাদকী চাল। 
নতুন লেখক বাগাবার ফন্দি! 

সন্ধা। প্রতিবাদ করি! বলিল--তা তনয়, প্রথমে 
ত উনি না পড়েই খাত। ফেরত দিতে চেয়েছিলেন; 
এখন কাণগুারীতে উপন্তাঁন পড়ে উনি বুঝতে পার্লেন। 

রজত বলিল__কাস্ডারীতে ঘেটা ছাপা” হয়েছে সেটা 
কি আর শিশিরেরই লেখা !. আমি প্রুফে কেটেকুটে 
ওর খোল-নল্চে বদলে একরকম চলনসই করে দাড় 
করিয়ে দিয়েছিলাম, তবে না অমন হয়েছে। 
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শিশিরেষ্র নামে যাহ! বাহির হইয়াছে তাহা প্রন্কতপক্ষে 
শিশিরের 'নহো, তাহা রজতেরই রেনামী বন্ধকত্য, ইহা 
বিশ্বাস করিয়া সন্ধা ছুঃখিতও হুইল, স্ুখীও হইল। এই 
তিত্ব শিশিরের হইলে সে বেশী সুখী হইত, তাহা নক 
বলিয়া তার ছুঃখ ; আর সেই কৃতিত্বের আসল কর্তা তার 
প্বামী ইহা মনে: করিয় ও ,ম্বামীর বন্ধুপ্রীতি দেখিয়৷ সে 
হ্থাই হইল |, সন্ধ্যা হাদিয়৷ বলিল_:ও! 'তাই বল! 
আমি ত তাই ভাবছিলাম যে তোমার চেয়েও ভালে! 
লেখা একজন নতুন লেখক কেমন করে লিখ্‌তে পার্লে। 
দু্গনৈর লেখা মিলে ওট। হয়েছে কিনা, তাই ওট। তোমার 
একার লেখার চেয়েও ভালে! উৎরে গেছে ! ; 
রজত স্ত্রীর আনন্দের উচ্ছামে বিশেষ প্রীত টি 
না পারিয়া গম্ভীর হইয়। চলিয়া যাইতে যাইতে. তু 
বলিল--হু ! 
সন্ধা স্বামীর গাস্তীধধ্য লক্ষ্যই না করিয়৷ ও তার লিঃ 
যাওয়া গ্রান্ই না করিয়া! সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতে হাসিয় 
বলিল--ভূধর-বাবু 'এইবার আচ্ছ৷ জব্ধ হয়ে যাবেন__যেমন 
না দেখে লেখা ছাপ্তে দিয়েছেন তেমনি ঠক্‌বেন। 
ওখানেও তুমি একটু প্রফটা দেখে লেখাট! ঠিক করে 
দিও না। আহা বেচারার যদি একটু খ্যাতি বনি 
হয় তোমা! হতে। 
রজত স্ত্রীর আনন্-কাকলি নিজের দির রি 


১. 
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একেবারে থামাইয় দিয়া বপিল--ভুমি শোওঁগে, আমার 
এখন লিখতে হবে। ূ 
'সন্ধ্যা স্বামার কথার হঠাৎ থামিয়া গেল। সে দেখিস 
তার স্বামী অত্যন্ত গম্ভীর, তার কথ শুনিবার আগর তার 
স্বামীর কিছুমা্র নাই | সন্ধ্যা মনে করিল&তার স্বামীর 
মন এখন রচনার ভাষনায় ভরিয়] উঠিয়াছে তাই দে তদ্গত" 
মন হইয়৷ আছে। তার স্বামীর নূতন সৃষ্টির বেদনার ফল 
যে তার নূতন কিছু পড়িতে পাইবার আনন্দ ইহাই. ভাবি 
সে বিছানায় গিয়৷ শুইয়া পড়িল। রজত টেবিলের বিদ্যৎ- 
'আলোট! জালিয়। লিখিতে রিড নৃতন সংখ্যার 
"লমালোচনা । 
রাত বারোটার পর ঘেই রজত লেখা সমাপ্ত করিস 
উঠিল, অমৃনি সন্ধ্যা থাট হইতে তড়াক করিয়া লাফাইয়া৷ 
নীচে নামিয়া হাসিমুখে সাগ্রহে . বলিল--কি লিখলে 
দেখি দেখি। | 
রজত আশ্চথ্য হইন্লা বলিল-_তুমি এখনে থুমোও নি? 
সন্ধ্য। প্রীতিভর হাসিমুখ স্বামীক্স দ্দিকে তুলিয়া 
বলিল--ঘুম এল না, তোমার নতুন দয না পড়ে ত 
আমার সোয়ান্তি নেই। এ % 
_ক্মজত গম্ভীর হইয়া! বলিল--ওটা বিশেষ কিছু নয়, এ 
মাসের কাগারীর সমালোচনা, সংগ্রহের, মাসিক সাহিত্য- 
সমালোচনার জঙ্তে 'লিখলাম।, 
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সন্ধ্যা রহ বলিল-- দেখি দেখি, নিজের লেখার নিজে 
কেমন প্রশংল৷ করেছ ?' ্ 

রক্ত একটু কুষ্টিত হইয়া বলিল--এখন থাক, ওটা. 
বনি বীলকমতে হবে? ” 

মন্ধ্যা খাতা কাড়িয়া লইয়। বলিল--সে পরে বা 
কর্তে হয় কোরো-_আমি এখন একবার পড়ি ত 
আমি' যার বলে* প্রটে পড়: বার জন্তে এতক্ষণ জেগে 
রয়ৌছ ! 


রজত আস্তে আন্তে গিয়া শুইয়া পাড়ল। সন্ধ্যা 
পড়িতে লাগিল। এক এক কথায় এক-একট! . রচনার 
ডিক্রি-ডিম্মিস করিয়৷ সে নিজের গল্পটার একটু বড় 
রকম মমালোচনার প্রসঙ্গে বেশ কড়া রড়া কথাই 
বলিয়াছে ; সব শেষে সবচেয়ে বড় করিয়া শিশিরের 
উপস্তাসের সমালোচন। 'লিখিয়াছে--কোথায় কোন্‌ শব 
অপ্রযুক্ত, কোথায় সংস্কৃত ব্যাকরণের মজিরে কোন্‌ বাংল 
শব ব পদ অসিদ্ধ সুতরাং অশুদ্ধ, নায়ক-নায়িকার 
কথাবার্ড। যে আগাগোড়া অন্বঃভাবিক ও নেকামিভরা, 
বর্ণন। যে আতিশয্যের ভারে পন্গু, লেখক যে হেলে ধরিতে 
অক্ষম ছইয়াও কেউটে ধরিবার প্রয়াসে কিরূপ লোক 
হানাইয়াছেন তাহ। খুব বিন্রপপূর্ণ তীক্ষ কটুকাটব্যে বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখানে! হইয়াছে । এই সমালোচন! পড়িয়া সন্ধ্যা 
মোটেই সন্তুষ্ট না হইলেও কৌতুক অন্ুতব করিয়া ভাঁগিয়া 


১৩৪ হেরফের 
,বলিল__করেছ কি? নিজেই নিজের আর ধুর. লেখার 
সুগ্ুপাত করে ছেড়েছ! 

. রজত গম্ভীর হইয়া বলিল--ওখানে ত আমি আমির 
ম্পর্ক রাখিনি--ওখানে লেখক' আর সমার্োাচকে" 
সম্পর্ক। আমর! সাধারণ লেখক হিসাবে যত বাহক 
পাই না কেন, সমালোচকের কাছে সাহিত্যের যে আদর্শ 
5910081 আছে তার কষ্টিপাঁথরে যাঁচাই' করেই না দরের 
নিরিথ নির্দেশ কর্তে হবে । 

সন্ধ্যার মন স্বামীর প্রতি সম্ত্রমে রণ হ্ইয়। উঠিল- 
তার স্থায়ী এমন নিরপেক্ষ বিচারক ! : পন্ধ্য। খুসা ' 'মনে 
উঠিয়া আসিয়া স্বামীকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়৷ ্বদয়ের 
সমস্ত প্রীতি ভক্তি প্রশংসা একখানি চুনির পেয়ালায় ভরিয়া 
| তার অধরে ঢালিয়। দিল 1 রজত তবু .উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল না, সে গম্ভীরভাবে বলিল-_শোও এসে, অনেক রাত 
হয়েছে, ঘুম পেয়েছে । 

_ ওদিকে সঙ্গতৈর পরে শিশির বিদ্যুৎকে তার বাড়ীতে 
পৌছাইয়৷ দিতে ষাইবার সময় গাড়ীতে বিদ্যুৎ শিশিরকে 
বলিল-_ভূধর-বাবুর প্রশংলাতে আপনার বন্ধ বিশেষ 
থুপী হন নি। : 

শিশির ব্যস্ত হইয়া বলিল--না না, এ প্রশংসার অনেক- 
খানিই ত তারই প্রাপ্য। 

''বিহ্যুৎ বলিল- রজতু-বাব, নিজে, প্রধান, হয়ে বতৃক্ষণ & 


হেরফের ১৩৫ ৫ 


কিছু কর্তের্ারেন ততক্ষণ তা উনি, প্ব্শ কিন্তু নিজের, চেয়ে 
অপুরকে উচিয়ে যেতে. দবখুলে তিনি আর সহ্য করতে. 
পাবে না, এ আমরা তি ত সুবঙ্ছ্র, তাকে বেখুছি। হজে 

শির কু্টিত হইয়। বলিল__না না, আপনি. শির 
সম্থন্ধে বড় 011013917691019 296108.5 করে রেখেছেন। 
রজত অতি উচুদরের লোক । 

"বিছাৎ শিখরের লোকচরিত্র বুরঝ্িবার অক্ষমতা ও 
লৌিকচরিত্রের সাধু উচ্চ দিকটার প্রতি অগাধ বিশ্বাস 
এবং বন্ধুপ্রীতি দেখিয়া! তার সরলতায় মুগ্ধ হইয়া বলিল-- 
হ্যা, রজত-বাবু উচু দরের লোক ততক্ষণই যতক্ষণ তিনি 
অনুভব করেন তিনি নিজে উচু হয়ে আছেন; থে মুহুর্থে 
তার বোধ হবে আর-কেউ, কোনে! বিষয়ে তাকে উচিয়ে 
বড় হয়ে উঠছে সেই মুহূর্তে তিনি নিজে খাটো হযে 
পরকেও খাটো কর্বার চেষ্টা! কর্বেন।) হুত্রপাতেই 
আপনার যেরূপ প্রশংসা হচ্ছে, এত আপনার বন্ধুর বর্দাস্ত 
হলে হয়। এ : 

শিশির হুঃখিত হইয়। বলিল--আমার . লেখা না! 
ছাপ্লেই হবে। রজতের বন্ধুত্বের চেয়ে আমার যশ ত 
বেশী লোভনীয় নয়। এতকাল ত ছাপ হয়নি, না ভয় 
কখনোই হবে ন1। | 

বিদ্যুৎ শিশিরের স্বার্থশন্ঠ বন্ধুবাৎসল্য দেখিয়া তার 
প্রতি ছিগুণ শ্রদ্ধায় অন্তর ভরিয়া চুপ করিম! রহিল । 


যোঁলো 


সজ্পযদিন বিকাল-বেল! ভূধর গিয়া পিশিরের/ বাস 
উপস্থিত। সংগ্রহের সম্পাদক নিজে যাচিয়।৷ বাড়ী বহিয়। 
শিশিরের লেখা লইতে আসিয়াছে এই অভাবনীয় ঘটনায় 
মেসের ছেলেদের যেমন বিন্ময় বোধ *্হইল তেমনি এ 
দরিদ্র কুণে মুখচোরা শিশিরটার প্রতি অবহেলা ঘুচিয়া 
শ্রদ্ধা জন্মিয়া গেল--লোকটা তবে  নেহাৎ অবহেলার 
পাত্র নয়। ূ 
শিশির বলিল-_দেখুন ভূধর-বাবু, আমার লেখা 
ছাপতে দেবার ইচ্ছে নেই ; আমি রজতকেও বলেছিলাম, 
আপনাকেও বল্ছি, মাপ করুন ॥ 

ভূধর বলিল--এ সন্কোচ আপনার মিথ্া/!। আজ 
আপনার “ফুলের, পাখার, প্রফ পড় ধছলাম, সে ফুলের 
পাথারই মতন কারুকাধ্যে সটর্দীর, কোমল ফুলকলিকার 
যতনই তার বচনবিষ্ঠাস, ফুলের দৌরভের মতনই 
তার অন্তরের ভাবপ্রবাহ ! এ একেবারে ওভস্তাদের 
পাকা হাত! 

শিশির শ্লান গন্ভীর মুখে বলিল--রজত যে অবুৰের 
কাজ করেছে তার জন্তেই আমার বড় ভন্ম হয়েছে, আর 
আমাকে বিত্রত কর্ুবেন না আমার লেখাপড়ার সময়। 


হেরফের ১৬৭ 


আপনার প্রবল প্রশংসাই আমাকে বেশী করে ভয় 
পাইয়ে দিচছে। | | 

. ভূধর তার'দরাজ গলায় হো হো। করির| হাসিয়া উঠিল। 
এজস্র সমন্ত সমবেত ছেলেরাও হাসিয়া উঠিল। তৃধর . 
ব্ললিল--সমস্ত থাতাগুলি আমার জিম্মা করে দিয়ে আপনি 
নিশ্চিন্ত মনে লেখাপড়া করুন-__বি-এ পাশ করার পর 
আরার নতুন লিখ্বেন। , 

» শিশির তথাপি বিনীত ভাবে টিপি মাপ 
হন ভূধর-বাবু। আপনি প্রশংদা করে নিজে লেখ! . 
চাইছেন এমন সৌভাগ্য বাংলা দেশের কট! লেখকের 
আছে; তাতেও আমার আপত্তি দেখে বুঝতে পার্ছেন 
মামার আপত্তির কারণ কত গুরুতর । 

কালিদাস শিশিরের প্রশংসায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিাছিল | 
সে শিশিরের এই সঙ্কোচ কিশোরী মাতার প্রথম সন্তান- 
লাভের সুখকর লজ্জার মতন লেখকের রচনার প্রথম 
পরিচয়ের শঙ্কা মনে করিল। শিশিরের অলক্ষো তার 
কতকগুণি রচনার খাতা৷ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া একেবারে 
ভূধরের, হাতে দিয়, সে বলিল_-এই নিন . ভূধর-বাৰু 
শিশিরের লেখার খাতা । আরো আছে বোধ হয়.....* 

. স্বধর থাতাগুলি হস্তগত করিয়াই উঠিয়া দাড়াইয়! 
বলিল-_বামুন বাদল বান, দক্ষিণা পেলেই যাঁন.। এখন 
আপাতত এতেই চল্বে। অতএব বিদায়, পুনদর্শনায় চ॥ 


১৬৮ - হৈ 


ভূষুদ শিশিরের তত্সবিহ্বল মুখের দিকে চাঁঠিয় হাসিতে 
হাসিতে চলিয়! গেল। মেসের ছেলের! আসিয়।,কেছ তার 
কাধে হাত রাখিয়া, কেহ পিঠ চাপড়াইয়া, কেহ হাত ধরিয়া! 
' নাড়িয়া শিশিরকে সন্বঘ্ধনা করিতে লাগিল । 
নিরুৎসাহিত ভাবে কালিদাসের দিকে চাহিয়া ' বলিল-_তুমি 
ভাই কাজটা ভালে! করলে না--এর জন্তে আমাকে হয়ত 
অনেক ছুংখ পেতে হবে । 

কালিগ্কাস মনে করিল শিশির বোধহয় কঠোর 
সমালোচনার নিন্দার ভয় করিতেছে। তাই :সে হাসিয়। 
বলিল-_সমুত্রে পাতিতা। শব্যা, শিশিরে কিং “করিষ্যতি ? 
সংগ্রহ যার লেখা আগ্রহ করে ছাপাচ্ছে, তার ভাবার 
চুনোপুটিকে কিসের ভয়। . 

শিশির গম্ভীর হুইয়৷ রহিল। 
* এমন সময় নীচে হইতে কে একজন জিজ্ঞাসা 
করিল-হ্যা মশায়, এই মেসে কি শিশির-চক্রবত্তী 
খাকেন? 

কালিদাস বলিল-স্থ্যা। আপনি ওপরে আস্ন। 

শিশির আশ্চর্য হইয়া বলিল--আমাকে আবার কার 
দর্কার হল? | | 

উপরে উঠিয়া! আদিল দুজন ভদ্রলোক--একজন খুব 
মোট! বেঁটে, যুব! ঝয়সেই অথর্ব, গায়ে মট্কার পাঞ্জাবী, 
গরদের চাদর, কিন্ত ঘামে ময়লায় অপরিফার ; অপর জন 


ছেয়ফের, ' . ১৬৪). 


পাত্লা চেষ্ট। সবপ্রী, তার রং ফর্সা, চোখে চশ্ম।, মাথায় 
কোকৃড়। কৌকৃড়া বড় চুল, ফিটফাট বাবুটি। | 
: মোটা লোকটি বলিলেন-_আমার নাম শৈলেন্ত্রনাথ 
| সর্ব, আমি মন্দিরের সম্পাদক। আর ইনি শিরীষচ্ত্র 
/ মৈত্র, মুদ্রিকার সহকারী সম্পাদক । . আমরা কাগ্ডারীন্ে 
শিশির-বাবুর লেখ পড়ে যুদ্ধ হয়েছি; ভূধর-বাবুর কাছেও 
খুব, প্রশংসা স্রন্লাম | “আমরা শিশির-বাবুর কাছে 
প্রার্থী হয়ে এসেছি-তিনি যদি আমাদের কাগজে দয়া 
করে লেখ দ্যান। আপনাদের মধ্যে কার নাম শিশির- 
বাবু? | 

কালিদাস হাসিয়া! বলিল--যে এমন উচুদরের প্রতিভার 
পরিচয় দিয়েছে তার মুখে নিশ্চয় তার ছাপ আছে; 
আপনার মুখ দেখে সনাক্ত করুন দেখি । | 

শৈলেন্ত্র ভদ্রলোক শৈলেন্ত্র-তুল্য দেহ লইয়া হাসফস 
করিতেছিল, সে এই প্রশ্নে ফ'ফরে পড়িয়। গেল। সে 
ফাণলফ্যাল করিয়। সকলের মুখের দিকে বারবার করিয়া 
তাকাইয়াও কাকে যে বিজপ্মাল্য দিবে ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না। শিরীষ কালিদাসকে বলিল-- 
আপনি নিজের মুথে যেরকম ভাবে প্রশ্ন কর্লেন 
তাতে আপনি শিশির-বাবু নন, এট। -ঠিক। এদের 
মধ্যে ওর চোখের উজ্জলতার মধ্যে লজ্জার সক্ষোচ দেখে 
মনে হচ্ছে উনিই শিশির-বাবু। 


৯৭০ হেরফের 


বলিয়। সে .শিশিরকে আঙল দিয়া দেখাইয়া দিল। 
সকলে উচ্চ রবে হাসিয়া উঠিল। 

কালিদাস বলিল--আ'পনার! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। 
এসে ঘরে বন্থন। কিন্তু এই মাত্র টি সব লু 
নিয়ে গেছেন। 

শৈলেন্দ্র হতাশ হইয়া বলিল--আর্যা, সধ নিয়ে গেছেন ! 

শিরীষ হাসিয়া বলিল-_-লেখকের একলবৃক্ষ, পুঁজি 
আজাড় করে নিঃশেষ কর্বার সাধ্য কারে! নেই,। 
থলি ঝাড়লেই মণি পড়বে--নিত্য নবনব-উন্মেষশালিনী 
যে বুদ্ধি তারই নাষ ত প্রতিভা। 

শিশির শিরীষের বাকৃপটুতা ও তার বুদ্ধির তীক্ষুতা 
দেখিয়া প্রীত হইয়। বলিল--আমার সৌভাগ্য ষে আপনারা 
আমার লেখ! ছাপ্তে চাচ্ছেন। কিছু লুকোনে! আছে, 
এনে দিচ্ছি। 

মুদ্রিকার মতন প্রথম ্রেনীর ্ আদর্শের মাসিক 
পত্রের তরফ হইতেও তার কাছে পার্থ আসিয়াছে, 
এই গৌরব শিশিরের সকল ভয়ের বাঁধা দূর করিয়! দিল। 
সে ছুটি লেখা লইয়া আনিয়া উৎকৃষ্ঠতরটি শিরীষের 
হাতে ও নিকুষ্টটি শৈলেন্তরের হাতে দিল। 

শৈলেন্্র তাহাই পাইয়৷ আনন্দিত, হইয়া বলিল-_ 
আপনার সৌজন্ে আপ্যায়িত হলাম। আপনি মাঝে 
মাঝে আমাদের আপিসে পদার্পণ করলে আমর নবী 


হেরফের ১৭১, 


হব। আমরা কাজকর্মে বড় বান্ত থাকি, সদাদর্কদা 
আম্বার ,অবসর পাব না। 
৯শিরীষ হাসিয়া বলিল-_-আমাদের একটি ৬15520:65+ 
018৮ আছে শিশির-বাবু, আপনাকে আমি মেম্বর করে 
মেবো--কি বলেন? সোমবার সোমবার সন্ধ্যার পর 
আমরা মিলি; ক্লাব 2৮ 1০68007 প্রত্যেক মেম্বরের 
বাড়ীতে বাড়ীন্ডে ঘুরে বেড়ায়, তার স্থায়ী আড্ডা নেই, 
গাছে স্থগিত হয়ে স্থবির হয়ে পড়ে। আমর! সবাই 
/1908016, হেন বিষয় নেই যার আলোচনা করতে 
আমরা ভয় পাই-_ নাস্তিকতা, এনার্কিজ মূ, 210011601 
06102119526 80007996715 পধ্যস্ত সমর্থন কর্বার 
লোকের অভাব আমাদের' ক্লীবে নেই। স্প্তরাং এইটুকু 
বলতে পারি আমাদের এই ন্রঙ্গম ক্লাবটি মোটেই বাঁধি- 
বুলি কগ্চায় না, স্তর একঘেয়ে নয় | 

শিশির শিরীষের কথাবার্তার ভঙ্গীতে তার প্রতি 
আর্ট হুহয়া বলিল- বেশ ত! আমাকেও যে আপনি 
%195১016 বলে এত শির্গগির ধরতে পেরেছেন এতে 
আমি খুধ খুসী হয়েছি। সবাই প্রশংসা করে করে 
ধারণা জন্মে দিচ্ছিল আমি বুঝি শুধুই %1561 আপনিই 
ধরতে পেরেছেন যে আমি ৪০7৩-জোড়া 19০1 

শিরীষ হাসিয়া বলিল--তা হলে শুভস্ত শীঘ্র! 
কাল থেকেই জাপনি বাবেন। 


৮৭২ হেরফের, 

শিশির জিজ্ঞাস করিল--কাল ক্লাব কোথায় জুটুবে? 

শিরীষ বলিল--কাল আমার 'বাড়ীতে ।' আপনি 
কাল, আমার ফ্রেগ্ড হয়ে” যাবেন। ক্লাবে আপনার 
চিনি 10000000017 হয়ে গেলে পরের তাধেকে, 
আপনি নেমন্তক্ন-চিঠি পাবেন। মাসে চার,আন! চাদ 
দিতে হবে, আর ৭০0181৩ কর্তে হবে ] ৪, 
186-12006) 2 09০-11521 8770. 2. চ৪৩-010161 

শিশির হাসিয়া বলিল-__-4১70 রি 10 8 066- 
1090091? 

শিরীষ বলিল--%০3, ৮/6. হার 101 ওজয? 
1) 601৮0010520 2৮০91910151 1915900117 
1) 00951030০20) 2170 2০010] 1 1011610৯ 
10607061180 2550011০055 0075 20৫ 
1011712110155) 05605 200 ড0175217010175, 

শিশির এই নবাগত সম্ভপরিচিত লোকটির খোলাখুলি 
ধরণ আর জোরালো! আমুদে স্বভাবের পরিচয় পাইয়া 
অনে করিতে লাগিল সে যেন তার রুতকালকার প্রিয় 
বন্ধু। শ্রিরীষ উঠিয়া শিশিরের হাত ধরিয়! লিল-_ 
£৮016501 1 

মির নীবৰ ছানি নমস্কীব্‌ কিয। তাঁদেক্জ বিদখজ 
দিল। যাইবার সময় শৈলেন্ত্র ও শিরীষ ।শিশিরকে সেই 
বছরের এক এক সেট মন্দির ও মুত্রিকা উপহার দিয়া! গেল। 


হেক়্কের ১৭৩ 


শিশির জামা-কাপড় ব্দ্লাইয়া বিদ্যুতের . বাড়ীতে 
যাইবার 'উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় কাগারীর 
সম্পাদক দগ্ষিণা-বাবু একজন ভদ্রলৌককে সঙ্গে করিয়া 
আসিয়া উপস্থিত। শিশির কোন্‌ জন তাহা জানিয়! 
লইয়া সে বলিল--আঁপনি আমাকে চেনেন, না, আমিও 
'ন্মাপনাকে চিনি না। কিন আমব। পরস্পরের কাছে 
একেবারে অপা্রচিত নই! আমি. কাগারীর সম্পাদক। 

শিশির বলিল-_-ও! 

দক্ষিণ বলিতে লাগিল--আপনার লেখ! পেয়ে কাগ্ডারীর 
শ্র' ফিরে গেছে; অনেক লোকে আগ্রহ করে গ্রাহক 
হচ্ছে। এ মাসের মুদ্রিক দেখেছেন কি? তাতে 
আপনার লেখার খুব প্রশংসা বেরিয়েছে--শিরীষ-মৈত্র 
মুদ্রিকার সহকারী সম্পাদক, তিনিই সমালোচন। করেছেন। 
সেই সমালোচনা পড়েই গ্রাহক ঝঁকেছে। 

শিশির বলিল--ও ! শিরীষ- -বাবু এইমাত্র এখানে 
এসেছিলেন, সে কথ! ত কিছু বল্লেন ন। মুদ্রিকা 
দিয়েগেছেন বটে, কিন্ত আমি এখনে দেখিনি । 

শিশির সেই মাসের মুদ্রিকাখান। তুলিয়৷ লইয়! তার 
সমালোচনার পৃষ্ঠা খুঁজিতে খুঁজিতে বলিল--আপনার! 
সকলেই আমীকে যথেষ্ট অন্থুগ্রহ কন্ুছেন। 

দক্ষিণ] বলিল-_-আমর। আপনার কাছে একটি 
অস্গ্রুহের প্রার্থী হয়েই এসেছি। ইনি 'জাঘার বন্ধ 


১৭৪ হেরফের 


শ্তামলাল মুখোপাধ্যায়; মুখার্জি ব্যানার্জি চ্যাটার্জি 
কোম্পানির বইএর দোকান এঁদেরই। এঁর! আপনার 
ভুইটাপার পাব্লিশীর হতে চান? যদি আপনি অনুমৃতি 
ভ্যান তা হলে কাগ্ারীতে যেমন যেমন ছাপা হচ্ছে অম্নি 
অম্নি ছেপে. যাবেন, কাগারীতে শেষ দফা ছাপা হবার 
সঙ্গে-সঙ্গে বইও বেরিয়ে যাবে। আপনাকে ওরা] শতকরা 
পঁচিশ টাকা রয়াল্টি দিতে রাজি আছেন; কপি-রাইট 
কিন্তেও পারেন ; পার্টি খুব. 80069 2:00 171191016, 
এদের সঙ্গে কার্বার করলে আপনাকে ঠকৃতে হবে 
না। 

শিশির বলিল--বেশ, আমি ত এ ক্ষেত্রে এই সগ্ 
আর হঠাৎ এসে পড়েছি। যা হয় আপনি রজত-বাবুর 
'সঙ্গে ঠিক কর্বেন । 

--রজত'বাবুকে বলেছিলাম । তিনি বল্লেন পরের 
টাকাকড়ির বিষয়ে তিনি কোনে! কথা কইবেন না) 
আপনার কাছেই আস্তে বলেছিলেন, তাই এসেছি। 

শিশির রজতের কথ! শুনিয়া মর্মাহত হইল ।,কিন্ত 
অপরের কাছে নিজের দুঃখ পাছে প্রকাশ পায় এই 
জন্য সে বলিল--বেশ। আপনারা যে সর্ভ বল্ছেন 
তাই ঠিক রইল, . আমার কোনো আপতি নেই। 

হতাম ধলিল--আপনাকে ক কপি বই দিতে হবে? 
শিশির একটু ভাবিয়া ধলিল”-এই ধরুন থান 


হেরফের ১5৫ 


পঁচিশেক--আমার ত বন্ধুবান্ধব কি চেনাশোন। লোক 
বেশী নেই। লমালোটনার বই ত আপনারাই পাঠাবেন ? 

.ই্যাম বলিল-হ্যা। তাহলে নমস্কার । আজ আসি। 

শিশির তাহাদিগকে বাড়ীর দরজা পর্যস্ত আগাইস় 
দিয়া আঁসল। 

শিশির উপরে আসিতেই কালিদাস তার হাত ধরিয়! 
বলিল-_আমার "ভাই আনন্দে নাচতে ইচ্ছে কর্ছে। 
[5 0৪00076 0 0136 %/1)016 010 15 50 50006 
৪10 ০0719160 ! আমাদের ভাই. খাইয়ে দিতে হবে 
একদিন । | 

শিশির হাসিয়। বলিল--বেশ ! আজই রাত্রে জোগাড় 
কর--তোমার ওপরেই কিন্তু সে জোগাড়ের ভার। 
আমাকে এখন একবার বেরুতেই হবে । 

কালিদাস হাসিয়। বলিল--শিশিরের স্বচ্ছ বুকে বিদ্যুৎ 
চম্কাচ্ছে! তা আজ থাক; বইএর যেদিন রয়াল্টি পাবে 
সেইদিন ভূরি ভোজ হবে ! ূ 

এজন লুঙ্গি-পরা লোক আসিয়া দেলাম করিয়া 
নড়াইল । | 

শিশির জিজ্ঞাসা করিল--কি চাই? 

আজ্ঞে আমি দণপ্তরী। আমি রজতবাবুর সব কাম 
করি। গুন্লাষ কাণ্ডারী-প্রেসে আপনার বই ছাপা হবে, 
যদি আর়াকে সেই বই বাধ্তে ভ্ান। ্‌ 


, ২৭৬ হেরফের 


শিশির হাসিয়। বলিল-্সে ত আমি কিছু জানিনে। 
মুখার্জি ব্যানার্তি চ্যাটার্জি কোম্পানি পাবলিশ করছে, 
তার! জানে আর দক্ষিণাবাবু জানে। 

_আপনি যদি আমাকে দিতে বলেন ত| হলেই আমি 
পাই। | 
"আচ্ছা, আমি ত তোমায় চিনিনে। রজত-বাবুকে, 
জিজ্ঞাসা করি। | ্‌ 

_আমি তার কাছে গিছলাম। তিনিই আমাকে 
আপনার কাছে আস্তে বল্লেন, তিনি বল্ল্নে আমি ও 
সবের কিছু জানিনে। 

--আচ্ছা, আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা! করে যা হ্য় গরে 
বল্ব। | 

__সেলাম। 

দণ্তরী চলিয়। গেলে শিশির হাঁসির! বলিল--1০:০170 
হবার দায় পোয়াতে হয় ত কম লয়! 

কালিদাস বলিল-_ড০ [050 702৮ 0৩ 797811- 
০৫ 10612 51626! 

শিশির গম্ভীর হইয়া বলিল--আমার বড় ভয় হচ্ছে 
ভাই, যে, আমার লাভের চেয়ে লোকসান বেশী হবে 
.. কালিদাস উৎন্ুক হইয়৷ জিজ্ঞাদা -করিল--কেন ? 

শিশির ব্লিল--রজত ষেন নি হরে দূরে 
চলে যাচ্ছে। 


হেরফের ১৭৭ 


কালিদাস শিশিরের সন্দেহ ও শঙ্কা হাসির ফুৎকারে 
উড়াইয়া , দিয়া বলিল-_পাগল ! রজত তোমার এই 
সফলতাক্ম সবচেয়ে বেশী স্থুখী, তুমি বুঝতে পার্ছ ন1। 
তুমি নিজেকে এতবড় এখনি ভেবে৷ না যে রজতের মতন 
০১0401151760 12000960070 এর লেখক 158109045 হবে? 

কালিদাস শিশিরকে ছোট করিয়া দেওয়াতে শিশির 
ক্ষু€ হওয়া দুরে, থাক খুলী হইয়া উঠিল ; যাক্‌, তাহ। 
হইলে রজতের সম্বন্ধে তার ধারণ। অমূলক! এধারণ। 
হইয়াছিল বিদ্যুতের কথার । এখনি গিরা বিদ্যুতের সঙ্গে 
ঝগ্ড়া করিতে হইবে। 

পিশির বিছ্যতের বাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা করিল। 


সতেরো 


ক্রমাগত আগন্তকর্দের আক্রমণে শিশিরের অনেক 
দেরি হইয়! গিশ্সাছিল। সে বখন বিহ্বাতের বাড়ী গিয়া 
পৌছিল তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । সে উপরে উঠিয়। 
ক্ষণপ্রভার ঘরে টুকিতে গিয়াই থম্কিয়া দীড়াইল, 
তখন ক্ষণপ্রতা একখানা বড় আক্গনার সনে দাড়াইয়া 
নিজের রূপের প্রতিবিম্ব দেখিতে দেখিতে হাসিতেছিলেন 
-_সে হাসিতে আর চোখ-মুখের ভঙ্গীতে একট। উগ্র 
লালসা ও বিলাসিতা জ্বলজ্বল করিতেছিল। মুকুরে 

১২ 


৯৭৮ হেরফের 


শিশিরের লজ্জিত বিরক্ত মুখের ছায়! পড়িতে ক্ষণপ্রভা 
তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোম্ট! তুলিয৷ দিয়! অপ্রতিভ মুখে 
ফিরিয়া বলিলেন_এস শিশির | বিছ্যৎ এইমাত্র 
বেরিয়ে গেল। তোমার আস্তে দেরি হল দেখে বল্‌্লে 
_-'শিশির-বাবু নিশ্চয় রজতবাবুর বাড়ীতে আটুকে 
গেছেন । আমি সেখানেই যাই।” তোমার এত দেরী 
হল যে? | 
শিশির বলিল--কতকগুলি লোক এসেছিল তা 
আটকে পড়েছিলাম । আমি তবে এখন যাই । 
ক্ষণ€তা বলিলেন- তুমি রজতের বাড়ীতে যাও, 
সেইখানেই বিছ্বাৎকে পাবে। | 
মার মুখে এইরকম কথা শিশিরের অত্যন্ত খারাপ 
লাগিল। সে আর কোনো কথ! না বলিয়া নামিয়া 
চলিয়া গেল। ূ 
রাস্তায় গিয়া ঠিক করিল সে আজ আর রজতের 
বাড়ী যাইবে না। কিন্তু শ্রামবাজার হইত্তে চলিতে 
চলিতে বিডনদ্্রাটের মোড়ে পৌছিতেই তার মনটা বায়ে 
টানিতে লাগিল এবং শেষ পর্যন্ত সে হরিতকীবাগানে 
রজতের বাড়:$ গিয়া্ট উপনীত হুইল। সেও গেটের 
মধ্যে ঢুকিয়াছে আর বিছ্যতেরও গাড়ী আসি ঢুরিল। 
গাড়ী হইতে নামিয়। বিহ্যৎ হাসিয়। বলিল--আমি ত 
আপনাকেই খুঁজতে এখানে এলাম । 


হেরফের ১৭৯ 


শিশিরও হাসিয়া বলিল--আমিও ত আপনার বাড়া 
থেকে এই আন্ছি। 

াবছযৎ আগ্রহভরে বলিল--তবে চলুন ফিরে) এই 
গাড়ীতে। 

শিশির হাসিয়া বলিল--একজনের বাড়ীর দরজ| 
থেকে ফিরে যাওয়া কি ভালে।? 

বিচ্যৎ সেকথা একটুও ভাবে নাই, শিশিরকে 
একুল। পাইবার আগ্রহেই কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিল। 
এখন শিশিরের কথায় চেতন। পাইয়া লজ্জায় লাল হইয়া 
উঠিপ। আর কথাটি না কহিয়৷ সে বাড়ীর মধ্যে চলিল; 
শিশিরও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। ঘরে সুনয়নী রজত ও সন্ধ্যা 
বিয়া ছিল। 

তাদের দুজনকে একসঙ্গে আসিতে দেখিয়াই সর্ধ্া 
হাসিয়া বলিল__ একেবারে একসঙ্গে জোড়ে. যে. 

বিদ্যুৎ অগ্রসর হইয়। আসিয়া সন্ধ্যাকে আদরের শ্চড় 
মারিল। সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল-_-ঠাকুরপো, এ মাসের, 
মুড্রিকা দেখেছেন? আচ্ছা লোককে ঠকাচ্ছেন কিন্তু! 
আমাদের কাছে কিন্তু আপনাদের সব ক্বোচ্চ,রি ফাস 
হয়ে গেছে। 

শিশির সন্ধ্যার কথার অর্থ না! বুঝিতে পারিয়া 
হাসিয়া বলিল--কি রকম ? 

সন্ধ্যা হাসিতে হাসিতে বলিল--কাগ্ডারীর লেখাট। 


১৮৩ হেরফের 


ত ঠিক আপনার নয়, অথচ প্রশংসা পাচ্ছেন 
আপনি! 

শিশির আশ্চধ্য হইয়। বলিল_কে বললে আপনারে 
সে লেখা আমার নয়? 

সন্ধ্যা চোখে মুখে তেমনি কৌতুকভর! হাদি 
ছড়াইয়া বলিল--যিনি আপনার ০০-14108167, যান 
আপনার গণেশ, ধিনি প্রুফে ' আপনার * লেখার খোল 
নল্চে বদল করেছেন, সেই আপনার বন্ধু। 

সন্ধ্যা অপাঙ্গে রজতের দিকে চাহিল। 

শিশির ক্ষণমাত্র অবাক হইয়। রজতের অন্ধকার 
সুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়াই সন্ধ্যার দিকে .. ফিরি 
সি বলিল__আ্যাঃ। রজত সব ক [স করে দিয়েছে 
* বুঝি 1. এত করে বারণ কর্লাম, মন্্গুপ্তির উপদেশ 
দিলাম, সব মাটি! যখন আপনি শুনেই ফেলেছেন 
তখন আর বল্তে কি-_জানেন বৌদিদি--এ ভু'ইটাপার 
শিরোনাম আর আমার নামটা ছাড়া ভেতরের পনেরো 
আনা রজতেরই লেখ! । আমি বল্লাম ওতে আমার 
যখন কিছু নেই তখন তোমার নামেই ছাপ্তে দাও। 
শুনলে না /কিছুতে, বল্লে কাঠামো ত তোমার। তারপর 
ছুজনেরই নাম দিতে সাধ্লাম, তাও ধমূকে উড়িয়ে দিলে, 
বল্লে তোমার আঁসরট! জম্কে দিতে দাও আমায় 
কিন্তু দেখুন, চুরি কতদিন চাপা থাকে, আপনার কাছে 


হেরফের ১৮৬ 


ধরা পড়ে গেছি, ' বিছ্যাৎও শুনলেন, ষটুকর্ণো৷ ভিদ্ভাতে 
ন্ত্র:,--কাল সবাই শুন্বে। তখন লজ্জায় মুখ দেখানে 
ভার হবে। 

সন্ধা, গম্ভীর হইয়! সাস্বনা দিয়া বলিল -না, না, 
ম্ামর। ঘরের লোক জানি বলে 'বাইরের লোক জান্বে 
কি করে? 

রজত আতম্ত আস্তে উঠিয়া ঘর হইতে বাহির 
ঠইঈয়া গেল। 

স্নয়নী পুত্রের বন্ধুবাসলা দেখিয়! গ্রীত হইয়! 
নলিলেম-তাতে কি হয়েছে রে শিশির-_তুই কি রজতের 
পর ? 

শিশির ম্লান মুখে তার দিকে চাহিয়! শুধু বলিল-_ 
তা ত আমি জানি মা। : ্ 

সন্ধ্যা হাপিয়া বলিল--আরে। মজা হয়েছে জানেন ?-- 
উনি সংগ্রহের মাসিক সাহিত্য-সমালোচনায় কাগ্ডারীর 
সমালোচনা করতে গিয়ে নিজের নামের আর আপনার 
নামের নিজের ছুটে! লেখারই কি প্রচণ্ড কড়া সমালোচনা 
করেছেন তা বদি দেখেন! পড়ব! মাত্রই পাঠকেবুমনে 
হবে সমালোচক হিংসে করে কোমর বেঁধে নিনদে কর্ছে, 
আর অম্নি তার মন লেখকের দিকে সহান্তভৃতিতে 
ঝুকৃবে। লোককে ফাঁকি দেবার কি রকম ফন্দি! 

শিল্লির অন্তরের তীত্র বেদনা গোপন করিয়া হাসিয়া 


৯৮২ রঃ হেরফের, 


বলিল--রজতটা এত ফন্দিও জানে! আমাকে ও বিখ্যাত 
না করে ছাড়বেই না দ্রেখ্ছি। 

স্থনয়নী বলিলেন--এ ত ওর কর্তব্যই বাবা। ” ও 
নিজে বিখ্যাত হয়েছে, ওর ভাইকেও বিখ্যাত দেখতে 
চায় । | 

বিদ্যুৎ চুপ করিয়া বসিয়! বসিয়। ভয়ে লজ্জার বেদনার 
বিরক্তিতে আড়ষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। শিশির থে 
আগাগোড়া বানাইয়। মিথা। বলিতেছে এ সে স্পট 
বুঝিতেছিল $ পাছে এই মিথার প্রলেপ ভেদে করিয়! 
রজতের হিংসা সত্যমুর্তিতে প্রকাশ হইয়। পড়ে তবে সন্ধ্যা 
ও সুনয়নীর মনে ষে কৃতথানি কর্লেশ বাজিবে, রজত 
থে নিজের বাড়ীতে ম! ও স্ত্রীর কাছে কতখানি হের 
ভইয়। উঠিবে, তাহ। ভাবিয়াই বিদ্যুতের অসোরান্তির 
অন্ত ছিলনা । সে চট করিয়া দাড়াইয়া উঠিয়। বলিল 
_আমার বড় অন্ুখ করছে, আমি বাড়া যাই। 

স্বনয়নী ব্যস্ত হইয়া তার অগ্রসন্ন মুখের দিকে 
তাকাইর! বলিলেন--কি অস্থথ কর্ছে 'রে? 

বিছ্যাৎ বলিল--বড় মাথ৷ ঘুরছে, বুকের মধ্যে কেমন 
কর্ছে। এমন আমার প্রায়ই হয়। তর 

সন্ধ্যা সন্েহে তার গায়ে হাত রাখিয়া! কোমল স্বরে 
বলিল--এইথানে একটু শুয়ে থাক্‌, একট সামলে 
তাঁর পর বাড়ী, ধাস্‌। 


হেরফের ১৮১ 


_না, আমি যাই।--বলিয়া (বিছা ঘর হইতে 
বাহুর হইয়া, গেল।' 

, শিশির বিদ্যুতের অনুখের সংবাদে মনে মনে অত্যান্ত 
বান্ত হইন্ব! উঠিলেও এখানে ব্যস্তত! প্রকাশ অশোভন 
বলিয়া চুপ করিয়! দাড়াইয়।৷ ছিল । বিছ্যাৎকে এক্‌ল! 
যাইতে দেখিয়া তার আকুলত! আরো বেশ হইয় 
উঠ্িতেছিল। কিন্ত মে লজ্জাতে বিছ্যাতের সঙ্গ লইতেও 
পারিতেছিল না। তাকে বাঁচাইলেন স্থনয়নী। তিনি 
তাড়াতাড়ি বলিলেন--ওরে শিশির, তুই বিদ্যুতের সঙ্গে 
যা; বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে আয়; অস্থুথ করছে, 
একুল। বাওয়া ঠিক নয়। 

আদেশ মাত্র শিশির চুটিল। 

স্থনরনী সন্ধ্যাকে বলিলেন--মেয়েট1! বোধ হয় নায়ের 
রোগ পেয়েছে__হার্ট-ডিজিজ ত মোজা নয়। 

সন্ধ্যা বন্ধুর এই সাংঘাতিক রোগের সম্ভাবনায় ব্যথিত 
দৃষ্টিতে শাশগুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--তা নয় 
বোধ হয় মা, গ্রমেও হতে পারে।, তথনি হাসিয়া 
বলিল--শিশির-ঠাকুরপোকে নিয়ে ভাগ্বার ফনিও হতে 
পারে । 

সথনয়নী বধূর কথ! গুনিয়! হাসিতে লাগিলেন । 

গাড়ীতে উঠিম্নাই বিদ্যুৎ শিশিরকে বলিল-এমন 
মিথো..দিয়ে ঢেকে বন্ধুকে কতদিন রক্ষ। কর্বেন? 
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শিশির বিদ্যুতের বুদ্ধি ও বিচক্ষণত| দেখিয়া মনে 
মনে খুপী হইয়। বলিল-_মিথ্য। কি' বল্লাম? 

বিছ্যৎ কথায় জোর দিয়! বলিল-_আমার কাছেও 
আপনি লুকোবেন ? আমি কি রজত-বাবুর লেখার 
ষ্টাইল চিনি না? ভূইটাপার মধ্যে একট! কথাও রজত- 
বাবুর নেই, এমন ধ্িথৃতে পার্লে ত তিনি বর্ডে যেতেন । 
পারেন না বলেই ত হিংসে হচ্ছে। 

শিশির মাথা নীচু করিয়া থাকিয়! নিশ্বা ফেণিয় 
বলিল--কি কুক্ষণেই রজত আমার থাতাগুলে! টেনে 
বার কর্ূলে। এখন ত আর নিবারণের কিছুমাত্র 
উপায় নেই--আজকে আবার সংগ্রহ মুদ্রিকা আর 
মন্দিরের জন্যেও লেখা নিয়ে গেছে। 

বিদ্যুৎ উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিল-মুদ্রিক নিয়ে 
গেছে? বেশ হয়েছে! ওর সঙ্গে ত রজত-বাবুর বিবাদের 
সম্পর্ক ছাড়া অন্ঠ সম্পর্ক নেই; এবারে কি করে 
বল্বেন ষে মুদ্রিকার প্রুফ তিনি দেখে দিয়েছেন? 

শিশির একটু ভাবিয়। বলিল--প্রফ আমি চেয়ে পাঠাব; 
আমি ত প্রচ্ফ দেখতে জানিনে, রজতকে দেখতে দ্েবে]। 
_. বিছ্যুৎ শিশিরের মহত্ব দেখিয়া অবাকৃ হইয়া তাঁর 
সুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। গাড়ী শব্দ করিয়া ছুঁটিতেছিল, 
কিন্ত আরোহী দুজন নীরব। | 


আঠারো 


1 পরদিন, কলেজে যাইতেই থগেন তার ময়লা কাঁচি 
ধুতি আর ঘেমো আদ্ধির জামা লইয়! আসিয়৷ শিশিরের 
গু ঘেষিয়। দাড়াইয়! তার স্বাভাবিক চীৎকারের স্বরে 
পলিল-রজত-বাবু ত রাঙারাতি আপনার খুব নাম 
করে দিলেন! . 

শিশির হাসিয়া বলিল--রজত ষে খুব বড় 01777791501 
তা তু আমি প্রথম পরিচয়ের দিন থেকেই জানি। 

খগেন খুব মুকুব্বিয়ানা চালে বলিল-_রজত-বাবুর 
কি রকম শক্তি দেখেছেন-__নিজের ষ্টাইলটা একেবারে 
লুকিয়ে ঠিক আপনার ট্টাইলের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
আপনার লেখায় গোঁজামিল দিয়েছেন। 

শিশির হাসিয়। বলিল--সেইজন্তেই ত রজতের এত 
খাতি। ওর আশ্চর্য বাহাছুরী ! 

রজত সেখান ভইতে দূরে সরিয়। গেল। খগেন 
গদ্গদ ভইয়া বলিল-_-রজত-বাবু আত্মপ্রশংপ! শুনে 
পালালেন। | 

কালিদাস অবাক্‌ হইয়া! এতক্ষণ থগেন ও শিশিরের 
কথা! শুনিতেছিল। সে বলিল--কে বল্লে তোমাকে 
যে রজতের লেখা ভূইটাপায় আছে? সত্যি শিশির? 
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শিশিরের মুখ হইতে কথ! বাহির হইবার আগেই 
খগেন তাড়াতাড়ি বলিল--শিশির-ঝাবু খণ.স্বীকার কর্বেন 
এমন ' মনে কর্বেন না। রজত-বাবুই দুঃখ করে 
বল্ছিলেন_“আমি শিশিরকে খেতে দি গর্তে দি, 
মেসের বাঁড়ীওল! ভাড়া কমিয়েছে বলে ভাড়িয়ে মেসের 
ভাড়া দি, ওর নাম হবে বলে নিজে উপন্তাস লিখে 
ওর নামে ছাপাই, তা! শিশ্রির এম্নি নিমকহারাম বে 
একবার স্বীকার পধ্যন্ত করে না।” তাই শুনেই ত 
আমরা জেনেছি। 
শিশির ব্ভ্রাহতের মতন স্তম্তিত হইয়া কালিদাসের 
মুখের দিকে চাহিল। কালিদাস শিশিরের মনে আঘাতের 
উপর সাস্বনার প্রলেপ দিবার জন্ঠ বলিল_-যতসব বাজে 
কথা! এত খাত রজত বদলে লেখবার সময় পেলে 
কবে? ভূধর-বাবু নিজে আমাদের মেসে গিয়ে -যে 
প্রশংসা করেছেন তা ত আমি স্বকর্ণে শুনেছি। 

খগেন বলিল- আরে ভূধর-ফুধর রেখে দিন। 
সম্পাদকের ত যেন রথের ধবজা--একেবারে নিষ্ম্মা, 
কিন্তু তারাই সবার উপরে বসে বাহার মারেন আর 
সবার আগে লোকের চোখে পড়েন! ভূধর-বাব 
দেখছেন শিশির-চক্রবর্তার নাম হয়েছে, অম্নি প্রশংসা 
কর! হচ্ছে প্রসাদ পাবার জন্তে। টিজের কাগজে যার 
লেখা বেরোয় সে-ই ভালো লেখক!. . ২. 
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কালিদ্লাস' বলিল-কেন, আগে ত কাগ্ডারীতে 
বেরিয়েছে ;' অর তার প্রশংসা করেই ত তিনি নিজের 
কাগজে ছাপছেন, নইলে ত অবজ্ঞা করে পড়েনই নি 
আগে। ». * : 

'খগেন উচ্চরবে হাসিয়া বলিল-_কাগ্ারীতে যা 
ধ্বরিয়েছে তার যে কি রকম প্রশংসা হবে তা এই 
মাসের সংগ্রহ বেরুঁণেই দেখতে পাবেন । 

' শিশিরের মনে পড়িল সন্ধ্যার কথা । এইযে কটু 
সমালোচনার, তীক্ষ বাণ আসন্ন ভুইয়া আসিতেছে তাঁর 
আঘাত শিখগ্ডীর অন্তরালবর্তী অঙ্ঞুনের বাণে ভী'ম্মের 
মতন, স্ুগ্রীবের অন্তরালে লুকায়িত রামচন্দ্রের বাণে 
বালির মতন, সংগ্রহের আড়ালে রজতের সন্ধান বলিয়! 
শিশিরের মনে অধিক তীব্র হইয়! বাজিবে বোধ ভইতেছিল। 
আরো কি অপ্রিয় কথ। শুনিতে হইবে এই ভয়ে সেখান 
হইতে সে চলিয়া গেল। কাঁলিদাসও খগেনের ধিদ্রেপহাস্ত 
দেখিয় বিরক্ত হইয়া সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। 
বনমালী হ্যা! হ্যা "হা হা! করিয়। খগ্েনের সঙ্গে হাসিতে 
লাগিল। রজত বনমালীকে রাজসাহী কলেজ হইতে 
ট্রান্সফার লওয়াইয়। কলিকাতায় আনিয়া পড়ার খরচ 
দিতেছে । 

কলেজ হুইতে মেসে গিয়াই শিশির প্রায় কান্নার 
মতন স্বরে কালিদাসকে বলিল--রজত আমায় নান 
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বকমে সাহাধ্য কর্ছে জান কিন্ত আমি কি তার 
কাছে কোনো দিন প্রার্থ হয়ে গিয়েছিলাম ? সে স্নেহের 
ছুলনায় ভুলিয়ে আমাকে দান গ্রহণ করাচ্ছে জেনেই 
আমি গ্রহণ কর্তে দ্বিধ। করিনি। ক্ষিত্ত তাও কি আমি! 
অম্নি গ্রহণ করেছি, তার বদলে আমি কি কিছুই 
দিই নি। 

কালিদাস বলিল-- রজত এমন কর্থা কখনো বলেনি । 
ও এ খগেনটার মুড়লি। তুমি ওসব কথা কাঁনে 
তুলো না। 

শিশির ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল--যেই বলুক ভাই, “কথা 
যখন উঠেছে, আমি আর কারো কিছু বল্বার পথ 
খোল! রাখব না। ১. 

শিশির নিজের বিছানায় বসিয়। চিঠি লিখিতে আর্ত 
কবিল। যেসব মাসিকপত্র তার লেখা লইয়া গিয়াছে 
একে একে তীদের সকলকে চিঠি লিখিল অতঃপর তারা 
কেউ যেন আর তার লেখ না ছাপে এই তার সনিববন্ধ। 
অনুরোধ । মুখার্জি ব্যানার্জি চ্যাটার্জি কোম্পানিকেও 
লিখিল বই যেন না ছাপা হয়। তার পর সে বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া! পড়িল। রা 

প্রথমেই সে বিত্যৎদের বাড়ীতে গেল। আজ বিদ্যুৎ 
বাড়ীতে নাই জানা কথা, তবু যদি সে থাকে তবে 
তাকে বলিয়। আসিবে--সে ষে তার জামার মাপু লইয়াছে 
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ত যেন আর না করে। যদি তার দেখা ন৷ পার, 
তার মাকে 'বলিয়। আসিবে। আর কারো কাছে সে 
হাত পাতিবে না। 

বিছ্যৎদের বাড়ীতে গিয়া দেখিল বিদ্যুৎ নাই) 
ক্ষণপ্রভাও নাই; শুধু তাঁদের চাকরট! বাড়ীতে আছে। 
ক্ষণপ্রভা কোথায় জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল-ছুস্র! 
জায়গামে গিয়েসে” শনিচর্কো সবেরে আস্বে। 

'শিশির সেখান থেকে ফিরিল। পথে রাস্তার মোড়ে 
দীড়াইয়া অনেকক্ষণ ভাবিল যে রজতদ্দের বাড়ী সে যাইবে 
ক না। শেষে অন্ঠমনস্কভাবে দ্বিধার মীমাংসা না করিতে 
পারিয়াই অভ্যাস-বশতঃ রজতের বাড়ীর দিকেই চলিল। 

রজতের বাড়ীতে গিয়াই সে বরাবর সন্ধ্যা ব৷ সুনয়নীর 
কাছে চলিয়া যাইত। আজ সে রজতের বৈঠকখানাক়্ 
গিয়া ঢুকিল। সেখানে খগেন বনমালা পূর্ণ আর হেম 
বসিয়া কি কথা লইয়া খুব হাঁসিতেছিল; শিশিরকে 
আসিতে দেখিয়াই সকলে হঠাৎ চুপ করিয়া গেল, কিন্তু 
তাদের চোখের মুখের হাঁসির আভা মিলাইল না। 
শিশির ঘরে ঢুকিয়াই বিন! ভূমিকাতেই বলিল-_ভাই 
রজত, তুমি মাসে মাসে আমার মেসের ভাড়া দাও 
আমি জান্তাম ন..*.** | 

খগেন জনাস্তিকে পুর্ণকে বলিল--জান্তেন না? 
হ্যাক! ! 
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কথাটা শিশিরের কানে গেল। সে তাদের লক্ষ্য 
না করিয়া রজতকে বলিয়৷ যাইতে লাগিল--আর বাড়ী- 
ওলাকে ঘুষ দিও না, কারণ আমি ও-মেস ছেড়ে যাচ্ছি... 

খগেন চোখ মট্কাইয়। আবার অন্ত দ্রিকে চাহিয়া 
মুহ্ম্বরে অথচ শিশিরের ক্রতিগম্য ভাবে বলিল-_বিদ্ধ্ুৎ- 
স্ন্দরীর বাড়ীতে নাকি? | 

শিশির উহাদের অগ্রান্থ' করিয়াই* বলিয়া চলিল-_ 
আর বনমালীকেও তুমি টাকা দিও না...... 

বনমালী আৎকাইয়া উঠিয়া বলিল-_ত্যা। । আমার 
কি অপরাধ হল? রী 

শিশির দৃঢ় গম্ভীর স্বরে বণিল-_-অপরাধ তোমার 
কিছু হয়নি; হয়েছে আমার; আমার জন্তেই রজত 
তোমাকে টাক। দিচ্ছেন; আমি তীর কাছ থেকে আর 
কত. নেব, ঢের নিয়েছি। তুমি রাজসাহীতে ফিরে যাবে, 
সেখানে আমি তোমায় যেমন মাসে দশ টাকা পাঠাতাম 
তাই পাবে। 

বনমালী এতদিন শী দশ টাকাই পরম সাহায্য মনে 
করিয়। শিশিরের অনুগ্রহে আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিত; 
কিন্তু এই এক মাস মাত্র কলিকাতায় আিয়৷ রজতের 
দরাজ হাতের প্রচুর সাহাষ্য পাইয়৷ তার মনের খাই 
বাড়িয়৷ গিয়াছিল, তার স্বভাব বদল হইয়! উঠিয়াছিল। 
সে শিশিরের কথায় তয় পাইয়৷ একবার রজতের মুখের 
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দিকে চাহিল, দেখিল রজত শিশিরের কথায় বিরক্ত 
। হইয়া মুচুকি মুচকি হাসিতেছে। তাইতেই কি জানি 
ফেন সাহদ পাইয়া বনমালী বলিয়া বদিল-__আপনার 
*নুগ্রচ আমি আর চাইনে । আপনাকে দশ টাকাও 
আর দিতে হবে না। ভারি ত দিতেন তার আবার 
খোট। 
_ শ্রিশির বনমাল্লীর কথান স্তম্ভিত হইয়া তার মুখের 
দিকে অবাক হইয়া এক মুহূর্ত চাহিয়৷ থাকিয়া একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়। বলিল--বেশ! একট! খণ থেকে 
তুমি আমায় 'মুক্তি দিলে ।-.****দেখ ভাই রজত, যে-সব 
কাগজ আমার লেখ! ছাপতে নিয়েছে তাদের সবাইকে 
আমি ছাপ্তে নিষেধ ররে চিঠি দিয়েছি। আমি 
সকলের আপিসে আপিসেও যাব। তুমিও একটু চেষ্টা 
কোরো যাতে ওর সেগুলো না ছাপে*'*** 

এতক্ষণে রজত কথা বণ্ল। হাসিয়া বলিল--হ্যা, 
ত। হলে লোকের ধারণ! হবে ষে রজত-রায় শিশির- 
চক্রবর্তীর খ্যাতির ভয়ে সম্পাদকদের ভাঙিয়ে বেড়াচ্ছে। 
তারা ঘাতে তোমার লেখা ফেরত না ছায় এই চেষ্টাই 
আমি কর্ব। 

শিশির হতাশার ম্লান হাসি হাসিয়া বলল - তুমি আমার 
খণের বোঝ বাড়িয়েই চল্বে ! 

শিশির আন্তে আঁন্তে ঘর হইতে বাহিরে গিয়া দালানে 
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দাড়াইয়। ভাবিতে লাগিল সে অন্দরে যাইবে কি ন!। 
একবার মনে করিল এদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকাইয়৷ 
দিয়া এখনই বাহির হইয়! যা ) কিন্ত সুনয়নী ও সন্ধ্যাকে 
এমন হঠাৎ ছাঁড়িয়। ধাইতেও তার মন কীদিয়। উঠিল। সে' 
আস্তে আন্তে অন্দরের মধ্যেই গেল। | 

তার ম্রান বিষণ্ন মুখ দেখিয়াই সন্ধ্যা বলিয়া উঠিল-_ 
ঠাকুরপো, আপনার অস্থথ করেছে নাকি? | 

শিশির বিষ হাসিতে তাকে আশ্বাস দিবার নেষ্ট' 
করিয়া বলিল--না বৌদিদি। 

স্ুনয়ণী বলিলেন__বোক মেয়ে কোথাকার ! কলেজ 
থেকে এসেছে, খিদেয় মুখ শুকিয়ে গেছে । আয় বাবা, 
খাব আয়। 

শিশিরের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। সে বলিল__ 
আমি আর থাঁব না মা । চলুন বৌদিদি, পড় বেন চলুন ! . 

, শিশিরের ভাব দেখিয়াই সুনরনী বুঝিলেন একটা কিছু 

কাণ্ড হইয়াছে । তিনি কাছে আনিয়া শিশিরের 
পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন-_-কি হয়েছে রে 
শিশির ? | 

এমন সময় রজতও বাড়ীর ভিতর আবির! দাড়াইল। 
তাঁকে দেখিয়াই সুনয়নী জিজ্ঞাসা করিলেন_-ই্যারে রজত, 
কি হয়েছে যে শিশির খেতে চাচ্ছে না? 

রজত বলিল-ন্তরি জানি, কিছু ত জানি নে। 
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হ্ুনয়নী আবার শিশিরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_-কি 
হয়েছে আমায় ,বল্বিনে বাবা ? 
শিশির শান মুখ তুলিয়। একবার রজতের দিকে চাহিল; 
তারপর মুখ নত করিয়া বলিল--ক্লাশের ছেলের! 
আমার বিদ্রপ করে বল্ছিল-রজত আমায় থেতে পর্তে 
গার, বাড়ীর ভাড়! গ্যায়,..... 
হনয়না কুদ্ব'হইয়! দৃপ্ত চোখে রজতের দিকে চাহিয়া 
রড স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-রজত, তার এমন কথ৷! 
কেন বলে? 
,ব্লজত হাসিয়া বলিল-- তোমার যে মিছে রাগ মা, 
লোকে যাঁদ বলে ত আমরা কি কর্তে পারি ? 
স্থনয়নী তেমনি তীব্র স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন--মেসের 
ভাড়ার কথ তারা কি করে টের পেলে? | 
রজত নিরীহ ভাবে বলিল--মেসের ছেলেরাই কেউ 
বলে থাকবে । 
সুনয়নী তীক্ষ কটাক্ষে ছেলের দিকে চাহিয়া শিশিরের 
দুখানি হাত ছুইহাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন---বাঁঝ। 
শিশির, তোমার তেজম্বী ত্যাগ আর যেচে-নেওয়! 
দরিদ্রতাকে আমরা ধনের গর্বে স্নেহের ছলনায় অপমান 
করেছি। তুমি আমাদের ক্ষমা কর ।.-**** 
শিশির তার পায়ে পড়িয়া বলিল-_একি-মা, ওক্রি! 


আম যে.আপ্নার ছেলে । 
৯3৩, 
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রজত বেগতিক দেখিয়৷ তাড়াতাড়ি পলারন করিল। 

হ্থনয়নী নত হইয়া শিশিরকে' পায়ের উপর হইতে 
তুলিয়। বলিল--তোর আমি মা, সেই ত আমার গব্ব।. 
তোকে থর্ব করে আমিও থর্ব হব না । কিন্তু তুই আমাদের 
সম্পর্ক একেবারে ছেড়ে দিস নে। 

শিশির বলিল-_না মা, আমি রোজ বৌদিদিকে পড়াতে 
আন্ব। ্ 
_ শ্ুনয়নী বলিলেন--তোর রে আমরা কেবঞ্ই 
নেব, তোকে দেবো না কিছঃ আমরা যে বড়লোক, আমর! 
শুধু নিতেই জানি। 

শিশির হাসিয়! বলিল-_আপনাদের কাছে ব! ৫ 
মা তা আজীবন চেষ্টা করলেও শোধ কর্তে পার্ব 
না। | | 
স্থনয়নী দারুণ গম্ভীর হুইয়া সেখান হইতে চলিত! 
গেলেন, বোধ হইল যেন তার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িবার মতন হইয়াছিল। 

ন্ুনয়নীর এহ স্তায়পরায়ণতা ও দারিদ্র্যের প্রতি সম্মান 
শিশিরকে ভক্তিতে আপ্লুত করিয়। দিল; ৩স সকল 
ক্ষোভ ভুলিয়৷ গিয়৷ প্রসন্ন হাস্যে সন্ধ্যাকে বলিল--_চলুন 
বৌদ্িদি পড়িগে। 

সন্ধ্যা লজ্জায় ক্ষোভে অিরমাণ হইয়া গিয়াছিল; 
মে আস্তে আস্তে “আপনার ঘরে .গরিয়। বই লইয়া 


| হেরফের ১৯৫) 
বসিল; কিন্তু অন্ত দিনের মতন হাসি-তাঁমাসায় 
গল্পে কথায় তাদের পড়া তেমন জমিল না--আজ যেন 
শিশির মাষ্টার সন্ধ্যা ছাত্রী, শিশির বক্ত। সন্ধ্যা শ্রোত্রী, 
তাদের মধ্যে আর কোনে সম্পর্ক নাই। 


৮ উনিশ 


' শিশির নিয়মিত রোজই সন্ধ্যাকে পড়াইতে আসে, 
কিন্তু স্থনয়নী বা সন্ধ্যা কেউই তাকে আর খাইতে 
অন্থরোধ করেন না। * রজত চোরের মতন আসিয়া 
একুলাটি খাইয়৷ হয় বাহির-বাড়ীতে পালায় নয় বাড়ী 
ছাড়িয়া কোথাও বেড়াইতে যায়। তার মা যেরকম 
গম্ভীর ও স্ত্রী যে-রকম বিষ হইয়! উঠিয়াছে তাতে তার 
বাড়ীতে তিষ্ঠানে৷ দায় হইয়াছিল; শিশিরের কাছে মুখ 
দেখানো আরো মুস্কিল। 

রজতের কুস্ঠিত তাঁব দেখিয়৷ স্বনয়ণী ও বন্ধ্যা 
ছজনেরই কেমন ধারণা হইয়াছিল যে শিশিরকে অপমান 
করার মধ্যে রজতেরও অপরাধ আছে; তাই তারা 
রজতের কাছে শিশিরের কোনো প্রসঙ্গ উত্থাপন, করিতেই 
সন্কোচ বোধ করেন এবং রাখিয়া টাকিয়া কথা বলিতে 
হয় বলিয়৷ রছ্গতের সঙ্গেও তারা আর মন খুলিয়া কথ! 
বলিতে পরেন না 
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এইবূপে রজত নিজের বাঁড়ীতে নিজের মা ও স্ত্রীর 
কাছেও কেমন পর হইয়। উঠিতেছিল। .এবং ইহ! 
শিশিরের জন্যই ঘটিতেছে বলিয়৷ রজতের মন শিশিরের, 
উপর অধিকতর অপ্রসন্ন ও প্রতিকূল হইয়া উঠিতে 
লাগিল । 

শিশিরও আর এ বাড়ীতে তেমন স্বচ্ছন্দ মনে করে 
না) সে আগের মতন সরাঁসর বাড়ীর মধ্যে চলিয়া 
আসে না, বাহির হইতে খবর পাঠাইয় গ্ভার় এবং কেহ 
ডাকিয়া লইয়া গেলে তবে সে অন্দরে সনধযাফৈন্পিত 
যার। সন্ধাও আগের মতন আর তাকে হাসিয়া তামাস! 
করিয়! অভ্যর্থনা করিতে পারে না, সে ছাত্রীর মতন 
সুধু পড়! করিতেই শিশিরের কাছে যায়। এইরকম 
অবস্থা শিশিরের ক্লেশকর বোধ হইলেও সে নিযামত 
রোজই আসিত--সে যে খণী, খণ যতখানি পারে তাকে 
শোধ করিয়া যাইতেই ত হইবে; এবং এই খণ শোধ 
করিতে তার যত বেশী ক্লেশ হইতেছিল তত তার 
খণের বোঝ। হাক্কা হইয়া যাইতেছে, মনে কারয়া তার 
আনন্দই হইতেছিল। 

সেদিন শনিবার। শিশির খবর দিয়া বাড়ীর ভিতর 
আসিতেই সন্ধ্যা আগের মতন উৎফুল্ল হাসিমুখে বলিয়। 
উঠিল-_ঠাঁকুরপো, এ মাসের সংগ্রহ দেখেছেন ! এইমাত্র 
আমি পেলাম। 


হেরফের ১৯৭ 


সন্ধ্যার এই আনন্দিত হাসিতে এই সাত দিনের দারুণ 
গাস্ভীধ্যের গুমোট, দক্ষিণা বাতাসে বাদল-দিনের অন্ধকার 
, বিষ্নতার মতন, দেখিতে দের্খি্ত দূর হইয়া গেল; 
দকল দ্বিক হাসির আলোকে প্রসন্ন পরিক্ষার হইয়া 
উঠিল; শিশিরের বুক হইতে একট! জগন্দল পাথর 
মামিয়া গেল। সেও হাসিমুখে বলিল--আমি ত এখনে 

পানি বৌদিদি। আমার লেখার. সেই সমালোচনা! 
বেরিয়েছে বুঝি ? 

সন্ধ্যা হাসিতে হাসিতে বলিল--হ্যা, একবার পড়ে 
দেখুন সমালোচনাট।! আপনার ফুলের পাখা উপন্তাসটাও 
এই মাসে আরম্ত হয়েছে । 

সন্ধা শিশিরের হাতে সংগ্রহখানা দ্রিল। শিশির 
সমালোচনীর পাতা খুলিয়! পড়িতে লাগিল। পড়িতে 
পড়িতে তার মুখ চোখ বিশ্ময়ে আনন যত উজ্জ্বল 
হইয়। উঠিতেছিল, সন্ধ্যার চোখ মুখও তত উদ্ভাসিত 
হয়া উঠিহতছিল। শিশির দেখিল কাগ্ডারীর সমালোচনায় 
রজতের লেখাটির নিন্দা ও তার উপন্তাসের বংপরোনান্তি 
প্রশংসা কর। হইয়াছে । তার বন্ধু রজত যে নিজেকে 
খাটে! করিয়া বন্ধুকে বড় করিয়। তুলিবার জন্য কি 
"অয দ্বা ভষ্টের' কাজ করিতেছে তাহা ভাবিতে 





ভরিয়। উঠিল তার মন রঞ্জতের প্রতি যে একটুও 


১৯৮ হেরফের 


বিমুখ হইয়াছিল সেই কঠিন অপরাধের আন্ত অনুতপ্ত 
হইয়া তার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়। উঠিল। 

শিশিরের ও সন্ধ্যার মুখের ভাব দেখিয়া অজ্ঞাত, 
আনন্দের ভাগ পাইবার আগ্রহে হ্নয়নী, হাসিমুখে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-কি হয়েছে রে শিশির? 

স্থনয়ণীর মুখে সেই আগেকার. মতন আদরের, 
সম্বোধন শুনিয়া অপরিসীম পুলকে "টি সিত হইয়া 
শিশির বলিয়৷ উঠিল--দেখুন দেখুন মা, রজতের কান্তি! 
নিজের লেখাটার অকারণ অতিরিক্ত নিন্দা করে আমার 
তুচ্ছ লেখাটাকে প্রশংসার ঠেলায় স্বর্গে তুলে ধরেছে! 
আমি সব কাগজের কাছ থেকে আমার লেখা ফেরত 
চেয়েছিলাম, সবাইকে গিয়ে বারণ করে এসেছে কেউ 
যেন আমার কথা না শোনে। ক্রমাগত সব কাগজে 
লেখা বেরবে আর ও এইরকম প্রশংসা কর্বে ঠিক 
করেছে বোধ হয়। 

স্থনয়নী পুত্রের অপরাধ ভুলিয়া তার এই: প্রায়শ্চিতে 
প্রীত হইয়া বাৎসল্যে অভিষিক্ত ম্নেহার্্ স্বরে বলিলেন-- 
রজত থে তোকে ভাইএর মতন ভালো বাসে। বে 
ধুকে. ভালে! বাষে. সে. তাকে...যে_.নিভ্র... চেয়েও, শ্রেষ্ট 
উন্নত. দেখতে. চ্ছে করে 

এমন সময় রজত সেখানে আসিয়াই সকলকে উৎফুল্প 
দেখিয়া গন্ভীর হইস্া থমূকিয়া দাড়াইল।. শিশির তাড়াতাড়ি 


হেরফের ১৯৯, 


আগাইয়া আসিয়া বলিল-_-এ কি অন্ঠায় করেছ ' ভাই 
রজত । 

রজত গন্তীর হই বলিল-_যা সত্য তা বন্ধু হলেও 
বলতে হবে, নিজের হলেও বল্তে হবে-_-সমালোচকের 
কর্তবা যে কঠিন। 
»* শিশির হাসিয়া বলিল--তা বলে কি এম্নি পক্ষপাতই 
করতে হয়? গিজের লেখা বলে যতদূর সম্ভব নিন্দা 
আর বন্ধ লেখার অসম্ভব প্রশংসা! তোমার মতন 
ক আমার লেখা? ূ 

রজত ভাশ্চর্য হইয়া হাত বাড়াইয়া বলিল--কই 
দেখি? 

রজতের এই আশ্চর্য ভাব দেখিয়া সকলের মনেই 
একটু খটকা লাগিল । নন্ধ্যা তাড়াতাড়ি বলিল-_আগে ত 
ত্রটোরই নিন্দে করেছিলে, এটা আবার বদলালে কখন্‌? 

রজত সংগ্রহের সমালোচন! পুঁড়িতে পড়িতে গম্ভীর 
হইরা বলিল--পরে বদলে দিয়েছিলাম । 

রজত সন্ধ্যার হাতে সংগ্রহ ফিরাইয়। দিয়া চলিয়! 
যাইতে যাইতে রি হাসিয়৷ বলিল-_কেমন ঠকিয়েছি 
তোমাদের ! 

রজতের বিশ্ময় ও গাস্ভীধ্য যেটুকু থটুক! তুলিয়াছিল 
তাহা রজতের এই হাসি নির্মল করিয়া অপসারিত 
করিয়। দিয়া গেল'। 


২৪ হেরফের 


এমন সময় বিদ্যুৎ আসিয়া উপস্থিত। সে আসিতেই 
সন্ধ্য! হাসিয়। বলিল-_বিছ্যৎ, এ মাসের সংগ্রহ দেখেছিস? 
তাতে ঠাফুরপোর ফুলের পাখা আরম্ভ হয়েছে, আর. 
ভূঁইটাপার খুব বেশী-রকম প্রশংসা বেরিয়েছে । 

বিছ্যৎ চোখ মুখ খুশীতে উজ্জল করিয়া! একবার 
শিশিরের মুখের দিকে চাহিয়া সন্ধ্যার হাত ভইতে, 
গ্রহথানা! লইল। সমালোচনা পড়িয়া এবলিল--একট ও 
বাড়িয়ে বল হয়নি । টন, | 

শিশির সন্ধার দিকে চাহিয়া বলিল_-ওর আগাগোড়া 
বন্ধুপ্রীতির আতিশয্যের অত্যুক্তি। । 

সন্ধ্যা শিশিরের কথায় মনে মনে খুসী হইয়া স্বামী- 
সৌভাগ্যের লজ্জা ঢাকিবার জন্ত বিদ্যুতের দিকে ফিরিয়! 
বলিল--তোর হাতে ও কি রে? 

বিদ্যুৎ শিশিরের দিকে কটাক্ষে চাহিয়া বলিল-_ 
জামা সেলাই করে এনেছি। তোর সেলাই হয়েছে ? 

সন্ধ্যা মুস্কিলে পড়িয়া গেল। সে শিশিরের জন্ত 
জাম! সেলাই করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু মধ্যে অগ্লীতিকর 
কথা উঠায় সে আর তাহা শিশিরকে দিতে সাহস 
করে নাই। সেই অগ্রীতিকর ব্যাপারেব স্মৃতি সে 
এতক্ষণ হাসি আনন্দ চাপা দিয়া মুছিয়া ফোলবার 
চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু বিদ্যুৎ না জানিয়া অনিচ্ছায় 
' সেই স্বৃতিকে আবার জাগরুক স্পষ্ট করিয়া ভুলিল। 


হেরফের | ২০১ 


উহাতে সন্ধ্যা হঠাৎ গম্ভীর হুইয়! তাড়াতাড়ি বি্যতের 
গ| টিপিল। সন্ধ্যা গা, টিপিতেই বিছ্যৎও থতমত খাইয়! 
বিব্রত হইয়া একবার সন্ধ্যার গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়াই 
শিশিরের মুখের পানে চাহিল। 
. শিশির হাসিয়! সন্ধ্যাকে বলিল__আপনার কাজ বার 

কূুরুন বৌদিদি, এইবার বিদ্বের পরীক্ষা হবে। 

শিশিরের মুখে সহজ হশসি ও কথ! দেখিয়া! ও শুনিয়া 
সম্ধ্যার ভয় দূর হইল, সে তাড়াতাড়ি জামা আনিতে গেল। 

বিছ্যৎ ছুটি তপরের পাঞ্জাবী সেলাই করিয়। আনিয়াছে; 
সন্ধ্যা, করিয়াছে ছুটি লাল টকটকে রেশমের । 

ভাহা দ্রেখিয়াই শিশির বলিয়া উঠিল-_বৌদিদিরই জিত! 
অন্নরাগের রঙে একেবারে প্ঙিয়ে দিয়েছেন ! ষান ত বৌদি 
রজতটাকে ধরে আহ্ছন ত, দেখাই তাকে আমার ওপর 
আপনার অনুরাগ । 

তিন জনে খুসী হইয়৷ হাসিতে লাগিল । সন্ধ্যা উঠির। 
ব্জতকে খু জিতে গেল । ূ 

শিশির 'বিদ্যঘকে একল! পাইয়া বলিল-_-আপনাকে 
আমার একট। অনুরোধ আছে। 

বিদ্যুৎ শিশিরের দিকে কোমল দৃষ্টিতে চাহিল। 

শিশির কাতর মুখে বলিল--আমি যতদিন না অর্থ 
উপাজ্জন করতে পার্ছি ততদ্দিন আমি আপনাদের বাড়ীতে 
যাব না, আপনারাও অনুরোধ কর্বেন না। এ বাড়ীভেও 


' ২০২ | হেরফের 


আমি আস্তাম না, শুধু মা বৌদিদি আর আপনাকে এক- 
সঙ্গে দেখতে পাৰ বলেই আঁস্ব। 

শিশির রজতের নাম উল্লেখ না করাতে বিদ্যুৎ বুঝিল 
যে রজত তাকে কিছু পীড়া দিয়াছে; সেই বেদনা এই 
অভিমানীকে কাতর করিতেছে । বিদ্যংই একদিন 
শিশিরের দৃষ্টি তার বন্ধুর অগ্রীতির প্রতি আকর্ষণ 
করিয়াছিল। তাই মনে করিয়া ক্হ্যিৎ যেমন আন্ম- 
প্রসাদ অনুভব করিল তেম্নি শিশিরের মনোবেদন।র 
সহানুভৃতিতে ও শিশিরকে রবিবারে রবিবারে আর কাছে 
পাইবে না বলিয়া! অত্যন্ত বিষ ম্লান দৃষ্টিতে শিশিরের 
দিকে চাহিয়াই সে মুখ নত করিল। 

সন্ধ্যা ফিরিয়া! আসিয়া হাসিয়া বলিল--আমাকে ঘর 
থেকে তাড়িয়ে দিয়ে দুজনের কি পরামশ হচ্ছে? উনি 
কোথায় বেরিয়ে গেছেন ঠাকুরপো। ফিরে আন্ন তখন 
আমার অন্রাগের খবর তাকে দেবেন, এখন নিজেদের 
অনুরাগের খবরদারী করুন। আমি কি চলে যাব ?*****. 

সন্ধ্যা ছল করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। বিছ্বাৎ তার 
হাত চাপিয়। ধরিল। সে বিহ্যতের মুখের দিকে ফিরিতেই 
তার মুখের হাসি মিলাইয়। গেল; বিদ্যুতের একি বিষ 
শ্লান মুখ, দৃষ্টিতে যেন বেদনা! ঝরিয়। পড়িতেছে! সে 
শিশিরের দিকে ফিরিয়া দেখিল শিশির হাঁসিতেছে বটে, 
কিন্তু সে হাসি কান্নার চেয়েও করুণ। সন্ধ্যারও মুখ 
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নিশ্রভ মলিন হইয়া গেল; তার মনে হইতে লাগিল 
একি অমঙ্গলময় দুর্যোগের অন্ধকার তাদের চারিদিকে 
ঘনাইয়! উঠিতেছে, যে এত চেষ্টা করিয়াও প্রসন্ন হাস্তের 
জ্োতিতে সেই অন্ধকার দূর করিয়! ছুর্য্যোগের মেঘ অপ- 
সারিত করিতে পারা যাইতেছে না। সে কেমন ভয়ার্ত 
শ্লরে বিছ্যাৎকে জিজ্ঞাস করিল--কি হয়েছে রে ? 

বিছ্ৎ হাসি দিয়া বেদণী চাপ দিবার মিথ্যা প্রয়াস 
কাঁরিয়া বলিল-_-কি আবার হবে? কিছু না। 

এমন সময় রজতের চাকর আসি শিশিরকে 
বলিল--কোচমান লৌট আকে বল্লে বাবু থ্যাটর্মে 
গিয়।। বাহারমে যতীন-বাবু আউর কালিদাস-বাবু 
আাসিয়েদেন। বাবু-লোগ আপনেকে বোলাচ্ছেন। 

শিশির উঠিয়া চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যা আশ্চধ্য হইয়া বলিল-__উনি থিয়েটারে গ্রেছেন। 
উনি ত কথনে! থিয়েটারে যান না। আজকে স্তর 
উনি থিয়েটারে গেলেন ! 

বিছ্যৎ নির্বাক মুখস্জীতূলিয়া একবার সন্ধ্যার দিকে 
তাঁকাইল। সন্ধ্যার মুখে একটা কেমন অজান। অমঙ্গলের 
আশঙ্ক। ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া সে ছুই হাঁতে সন্ধ্যাকে 
টানিয়! নিজের পাশে বসাইল। ছুইজনেরই অন্তর বিবিধ 
তাবসংঘাতে এমন বিক্ষুব্ধ হইয়। উঠিয়াছিল যে কেহই 
একটিও.কথা বলিতে পারিল ন|। 





কুড়ি 


রজত সংগ্রহে শিশিরের প্রশংসা পড়িপাই তখনি 
গাড়ী জোতাইয়। সংগ্রহ-আপিসে গিয়া হাজির। ঘরে 
ঢুকিয়াই সে ভূধর-বাবুকে বলিল আপনি আমার লেখাকে, 
অমন করে বদলেছেন কেন? 

ভুধর বলিল-_যা অপ্রক্কত তা আমি ছাপি কেমন করে, 
সমালোচনাটা সম্পাদকের নামেই যখন বেরোর ? 

_ তবে আমার নিজের গল্পটার নিন্দাটা রাখলেন 
কেন? 

_-তাতে অধথার্থ কিছু ছিল ন বলে। 

রজত কুদ্ধ হইয়া বলিয়া ফেলিল--শিশিরের লেখা 
পাবার আগে আপনি কখনো এরকম করতে সাহস 
করতেন না! । 

কূধর এই কথায় অপমানিত বোধ করিয়া কুদ্ধ হইলেও 
স্বাভাবিক গান্তীধ্যের সঙ্গেই বলিল-_দেখুন রজত-বাঁবু , 
সংগ্রহের সম্পাদক ভূধর-ট্টরাজের সাহস নেই এ কথ! 
বল্বার স্পর্ধা বাংলাদেশের কারে! নেই. এক আপনার 
তন মর্ববাচীন বালক ছাড়া । আপনার মধ্যে 01010156 
দেখে আপনার লেখা ছাপ্তে আরম্ত করি, তাতে আপনার 
নস্ত এতই বেড়ে গেছে, যে, আপনি নিজেকে একটা মন্ত 
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ক্ষণজন্মা লেখক মনে কর্ছেন। শিশির-বাবু এখন ষ 
লিখছেন তেমন লেখা আপনার বুড়ো বয়সে লিখতে লিখতে 
রুলম ভোতা হয়ে গেলেও হবে না। 

রজত অপমানিত হইয়া বলিল--তবে থাকুন আপনি 
আপনার অসাধারণ লেখক শিশিরকে নিয়ে, আপনার সঙ্গে 
আামি আর কোনো সম্পর্ক রাখতে চাইনে। জানেন 
আপনি আমি বেমামী কত গ্রাহকের নামে কত টাক 
সংগ্রহকে এতদিন দিয়ে আম্ছি? : | 

ভূধর বলিল__এর পর আপনি সম্পর্ক রাখতে চাইলেও 
আমর পক্ষে রাখা অসম্ভব হত । আপনার অস্থগ্রহের 
দান না পেলেও সংগ্রহ চল্বে, যদি তার নিজের কোনো! 
গুণ থাকে। . 

বজত রাগে গটগট করিয়া বাহির হইয়। আসিল। 
সেখান হইতে খগেন পূর্ণ হেম বনমালী প্রভৃতি তার 
মোসাহেব স্তাবকদের একে একে সংগ্রহ করিয়া ভূধরের 
স্পর্ধীর বর্ণনা করিতে করিতে তাদের সকলকে শিশির 
ও ভূধরের বিরুদ্ধে বিষম উত্তেজিত করিয়া তুলিল। তার 
পর বিক্ষুব্ধ চিত্ত শান্ত করিবার জন্ত পথে এফ হোটেলে 
ভর পেট খাইয়৷ রাগটাকে আপাতত চাপা দিল। তখন 
রজতের বাড়ীতে ফিরিতে ইচ্ছা হইতেছিল না, বাড়ীতে 
এ যত নষ্টের মূল শিশিরটা আছে, সন্ধ্যাও হয়ত এখনি 
শিশিরের স্ততি কারয়া চটা ' মেজাজ আয়ে। চটাইয়। 
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ভুলিবে। সে জিজ্ঞাসা করিল-_বাড়ীতে ত যেতে ইচ্ছে 
করছে না, কোথায় যাওয়া যায় £ | 

সবাই সমস্বরে বলিয়৷ উঠিল-_-আজ শনিবার আছে, 
চলুন থিয়েটারে যাওয়া যাক । 

রজত একটু ভাবিয়া বলিল- চলুন । 

রজত বন্ধুদের লইয়া থিয়েটারে; ভূখর ত সম্পর্ক 
চকাইয়া বসিরাছে ; সঙ্গতে আধ পঙ্গতের' নিতাস্তই অভাব । 
মান্ধ যতীন ও কালিদাস আসিয়াছে। ৃ 

কালিদাস শিশিরকে ডাকিয়া বলিল--ব্যাপার কি হে 
--1505 থিয়েটারে, £5/র1 গা-ঢাকা, তার মানে কি? 
একি সঙ্গতভঙ্গের নোটিশ ? 

শিশির হাসিয়। বলিল--আমি কেমন করে জান্ব 
ভাই ? 

_-জলখাবারটাই খাইয়ে দাও, তার পর বিদায় হুই, 
মেস থেকে খেয়েও ত আসিনি । 

শিশির হাসিয়া বলিল-_-আমি ত এ বাড়ীর কেউ নেই, 
তোমাদের মতন একজন বাইরের লোক । 

--তবে সরে পড়া যাক ।--বলিয়৷ কালিদান ও যতীন 
প্রস্থান করিল। রা 

সুনয়নী চাকরকে বলিলেন বাহিরে বাবুদের খাবার 
দিয়া আসিতে। চাকর খবর 'দিল মাত্র হুজন বাবু আসিঙ্জা- 
ছিল, তারাও চলিয! গিয়াছে । | 
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স্থনয়নী গম্ভীর হইস্া। গেলেন ; থালায় থালায় খাবার 
সাজানে। পড়িয়। রহিল ॥ 

শিশির বাড়ীর ভিতর ফিরিয়া আসিয়। দেখিল চারি- 
দিকে থাবার-সাজানে! থালার মাঝখানে হুনয়নী চুপ করিয়৷ 
বসিয়া আছেন, সন্ধ্যা তার পাশে ছুঃখের পাষাপ-প্রতিমার 
মতন ফীঁড়াইয়া আছে, বিদ্যুৎ ঘরের মধো এক্লাটি আড়ষ্ট 
হইয়া বসিয়া আছেখ 

" শিশিরের কেমন মনে হইল তার জন্যই এই সখের 

ংসারের আনন্দ-মেল! ভাড়িয়! যাইতেছে । সে 'বলিল-- 
শনির দৃষ্টির মতন আমি যেখানে যাই সেখানকারই সমস্ত 
স্থথ আনন্দ শৃঙ্খল! লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় । আমি বিদাক 
চাচ্ছি মা, আমি না এপ সব আবার ঠিক আগের মতন 
হয়ে যাবে। 

স্ুনয়ূনী স্নান “মুখে শুধু শিশিরের দিকে চাহিয়াই 
রহিলেন, কোনে। কথা৷ বলিলেন না, তখন কান্না তার 
ব্রুকের মধ্যে ঠেলিয়া ঠেলিয়! উঠিতেছিল। 

শিশির সুনয়নীকে প্রণাম করিয়৷ পায়ের ধুল। লইল। 
তারপর সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়া বলিল-_বৌদিদি, 
আপনাদের ভালোবাসা আমার জীবনের মহৎ সঞ্চয় 
হয়ে থাকৃল। আমার অনিচ্ছারৃত অপরাধ আপনার! 
মনে রাখবেন না । 

শিশির মুখ তুলিয়া দেখিল সন্ধ্যার চোখে জল ছলছল, 
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করিতেছে । শিশির নিজের চোখের উদগত অশ্রু গোপন 
করিবার জন্য ফিরিয়া! চলিয়া গেল। নীচে গিয়া দেখিল 
বিছ্যৎ কাকেও কিছু না বলিয়া চলিয়া আসিয়াছে, মে 
গাড়ীতে উঠিতেছে। শিশির গাড়ীর দরজাটা নিজে 
বন্ধ করিয়া দিরাঁ জিজ্ঞাসা করিল--আপনি একুলা 
যাবেন? 

বিদ্যুৎ বিষণ্ণ স্বরে বলিল--আগেণড একুল! যেতাম, 
এখনও এক্‌ল! বাব। , 

শিশির নিজের অজ্ঞাতসারে গাড়ীর জান্লার ভিতর 
দিয় হাত বাড়াইয়৷ বিদ্যুতের সাম্নে পাতিয়া ধূরল। 
বিদ্যুৎ নিজের ডান হাত শিশিরের হাতের উপর তুলির! 
দিল। শিশির প্রাণভরা। আবেগে পেই হাত চাপিয়া ধরিয়! 
বলিল-_-এই শেষ দেখা. । 

বিহ্যৎ আস্তে আস্তে হাত সরাইয়া লইয়া কোচমানকে 
বলিল-_যাঁও। 

গাড়ী চলিয়া গেল। পিছনে পিছনে শিশির রজতেব 
বাড়ী হইতে বাহির হইল। তার মনে হইতেছিল তার 
পরম ও চরম পাওয়া আজ তার পাওয়া হইয়! গেছে-_ 
মানুষের জীবনে এর চেয়ে আর কত সুখ কৃত আনন্দ চাই? 
স্ুনয়নীর স্নেহ, সন্ধ্যার প্রীতি, বিদ্যুতের নীরব ভালো- 
বাস। এই দীর্ঘ এক মাস-ত্রিশ ত্রিশট! দিন সে প্রাণ ভরিয়া 
সম্ভোগ করিয়াছে, সেই স্ুছুলভ সৌভাগ্য . বজায় রাখিয়াই 
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সে জীাবনযাত্রায় অগ্রসর হইতৈছে, এর পরে দরুল, ছখত 


সে এ অনুপম সুখের স্থৃতি দিয়া তুচ্ছ.করিয়। তুলিতে, বহজেই 
পারিবে । রজতের যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব সে লাভ করিয়াছিল 
হাভ! ক্ষুপ্র হইবার আগেই সে যদি সরিয়া পড়িতে পারিত! 
সে বড় বেশী আশ! করিয়াছিল বলিয়া অদুষ্টদেবতার এই 
শান্তি। তবু যে-সম্পদ বাঁচাইয়া রাখিয়া সে সরিয়া 
পড়িয়াছে তাই তার যথেষ্ট । 

? পথে বাহির হইয়া মাথার উপর নক্ষত্রপুঞ্জ ও রাস্তার 
গ্যাসের আলোগুলোকে শিশিরের মনে হইতে লাগিল 
যেন সন্ধ্যার স্সিগ্ধ গ্রীতিতে উজ্জল দৃষ্টি; সন্ধ্যাকালের 
শীতল বাতাস যেন স্ুনয়নীর হাতবুলানে! স্পর্শ; দোকানে 
দোকানে আগন্তক পূজার দ্রব্-আয়োজন যেন বিছ্যতের 
নীরব প্রাণের খ্রশ্ব্ধ্য। সে বিশ্বভুবনে প্র তিনজনের 
শ্রেহছবি পরিব্যাপ্ত দেখিতে দেখিতে এর তিনজনের নিকট 
হইতে ক্রমাগত দূর হইতে দূরেই চলিয়৷ যাইতে লাঁগিল। 
পথের ধারের একটা বাঁড়ী হইতে হাসুনোহানার ত 
গন্ধ বাতাসকে যেমন মদ্দির উত্তলা করিয়া তুলিয়াছিল, 
শিশিরের মনও তেমনি তীব্র স্তুখ-ছুঃখে উতলা হইয়া 
উঠ্িয়াছিল। 


৯১৪ 


একুশ 


যে তাদের কেউ নয়, মাসখানেক আগে যাকে চিনিত 
না, সেই শিশির তাদের যে কত আপনার তাহ। স্ুনয়না 
ও সন্ধ্যা আজ স্পষ্ট বুঝিল। শিশিরকে হারানোর বেদন! 
আরে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল এইজগ্ঠি যে তার মধ্যে 
রজতের সঙ্গেও একটা বিচ্ছেদ যেন উকি মারিতেছিল। 
সুনয়নী খাবারের থালার মধ্যে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছেন, 
সন্ধ্যা তার পিছনে কপাট ধরিয়। আড়ষ্ট হয়া দাড়াইর। 
আছে, শিশির যেন তাদের প্রাণশক্তি হরণ করিয়া 
লইয়। গেছে। 

এমন সময় কলরব করিতে করিতে রজত তার 
সহচরদের লইয়া বাড়ীতে ফিরিল। রজতের সাড়া পাহয়াহ 
উচ্চকিত হইয়া স্থনয়নী বধূর দিকে ফিরিয়া তাঁকাঁইলেন। 
সন্ধ্যার মুখ হইতে তখন অমুলক আশঙ্কার অন্ধকার দুর 
হইয়া গিয়া সেই সদাঞ্রফুল মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

রজত বন্ধুদের অনুরোধে থিয়েটারে গিয়৷ স্বস্তি বোধ 
করিতেছিল না । বাড়ীতে সঙ্গতৈ সম্মগত সাহিত্যিক 
বন্ধুরা অপেক্ষা করিষ্ছেইছ, মা ও স্ত্রী উদ্বিগ্ন ও বিরক্ত 
হইতেছে, শিশির শ্য়ত মনে করিতেছে তার ভয়ে 
সে পলাইয়৷ বেড়াইতেছে_ এইসব চিন্তায় রজতের মন 


হেরফের পু ১১ 


অশাস্ত হইয়া উঠিতেছিল ।* যখন খগেন ও বনমালা 
ভূধরের আম্পদ্ধী ও সংগ্রহের দস্ত দমন করিবার নানারূপ 
উপায় উদ্ভাবন করিয়। রজতকে শুনাইতেছিল, তখন 
রজত বলিয়া উঠিল--আমর! একখানা কাগজ বার কর্‌লে 
কেমন হয়? ৃ 
, গগেন পরম উৎসাহে হাতের উপর হাত পটিয়া 
জোরে তালি বাজশইয়া টেটেউয়। উঠিল__ঠিক ঠাওরেছেন ! 
কু ০210162110521 

তার চীত্কারে বিরক্ত ভইয়। থিয়েটারের অপর দর্শকেরা 
গঞ্জ করিয়া উঠিল-_মান্তে মশায় আস্তে! 

রজত এহ স্থবোগে দীাড়াইয়া উঠিয়া বলিল-_চলুন 
বাড়া যাওয়া যাক) এখনি টাটকা টাটকা প্র্যানটা ঠিক 
করে ফেল! যাকগে। 

থগেন উৎসাহিত হইয়া বলিল-স্্যা হ্যা তাই চলুন । 

পূর্ণ ও ভেম ক্ষুপগ্র হইয়া বলিল--মাজ থিয়েটার দেখে 
ক্লাল প্ল্যান করলে হত না। 

খগেন বাধা দিয় বলিল--না না, শুভস্ত শীন্ং ! 

তথন অগত্যা অপ্রসন্ন চিত্তে থিয়েটার ছাড়িয়। তারা 
রজতের পিছনে পিছনে রওন৷ হইল। 

বাড়ীতে আপিয়াই রজত দেখিল সঙ্গতে আজ কেউ 
নাই। সে চাকরকে জিজ্ঞাসা করিয়। জানিল যার! 
আাসিয়াছিল হারা *না খাইয়াই চলিয়! গিয়াছে, শিশিরও 
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চলিয়া গিয়াছে, মা তৈরি খাবার সাজাইয়া লইয়৷ 
এখনো! বসিয়া আছেন | 

ভয়ে ও লজ্জায় রজতের মুখ শুকাইয়া গেল।, 
দমে অনুচরদের বসিতে বলিয়া শুফ মুখে জোর করিয়! 
হাসি টানিয়! আনিয়। বাড়ীর ভিতর আদিল। তাকে 
দেখিয়াই স্থনয়নী তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিলেন | 
রজত ভয়ের ভাঁবটাকে সাহম করিয়া« পিছে সরাইয়। 
সহজ ভাবেই বলিতে চেষ্টা করিল--সঙ্গতের পঙ্গতয়া 
না খেয়েই চলে গেল মা? শিশির আছে বলে আম 
ওদিকে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। আচ্ছা লোক ত 
শিশির ৷ 

নুনয়না তীব্র স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন--তুই নাকি 
থিদেটারে গিয়েছিলি, কোচমাঁন বল্ছিল। 

রজত কুগ্ঠিত হইয়াও সপ্রতিভ ভাবের চেষ্টা করিয়া 
বলিল--হ্যা মা, অগ্দর। থিয়েটারের ম্যানেজার আমাকে 
অনেক দিন থেকে একখানা নাটক পিখে দিতে বল্ছে, 
তারি সম্বন্ধে একটু কথা কইতে গিয়েছিলুম । আমার 
ফিরতে যদি দেরী হয়ে যায় তাই শিশিরকে খবর 
পাঠিয়ে দিলুম কোঁচম্যানের হাতে। 

সমস্ত রাতের গুমোটের পর ভোরের দিকে বাতাস 
দিলে যেমন আরাম হয়, রজতের কথায় তেমনি আরামের 
নিশ্বাস ফেলিয়। সুনয়নী হাসিয়া বগিলেন__তাই বল! 


হেরফের ২১৩ 
আমার অভিমানী শিশির ভূল বুঝে কেদে কাদিয়ে 
বিদায় নিয়ে ৫গল! 

বজত মিথ্যার দ্বারা মা ও স্ত্রীকে ভুলাইয়া খুসী 
হইর! ' উঠিতে না উঠিতে আবার ভয়ে অভিভূত ভহয়া 
পড়িল; পে শুষ্ক মুখে জিজ্ঞাসা করিল--কেন ? 
*. শিশির চলিয়৷ গিয়াছে গুনিয়াই রজতের মুখ থে 
ক্লান হইয়া উঠিল” ইহাতে “সুখী হইয়া হুনয়না বলিলেন __ 
তাঁর কথা বলিস্‌ কেন? আমার পাগলা ছেলের 
একট্ুতেই 'অভিমান। সে মনে কর্লে তুই বুঝি তারই 
ওপর রাগ করে বাড়ী এলি নে। এখন অনেক রাত 
হয়ে গেছে, নইলে তাকে ধরে আন্লে হত। 

রজত গম্ভীর তাচ্ছিল্যের ভাবে বলিল_-কাল আপনিই 
আসবে সে । আর ন। আসে ত আমাদের বয়েই গেল । 

রজতের এই কথা বন্ধুত্বের অভিমান মনে করিয়া 
স্থনয়নী হাদিতে হাসিতে বলিলেন-_-তাঁ ত হল। এখন 
'এই তোয়েরি খাঁবারগুলে। তোর সাঙ্গোপাঙ্গদের গেল৷ । 

রজত ধাঁহিরে ধাইতে যাইতে বলিয়া গেল-_আচ্ছা, 
পাঠিয়ে দাও বাইরে, আমার সুদ্ধ পাঁচজনের | 

মাছের কচুরি গোটা একথান! মুখে ভরিয়া তর! 
গালে খখেন বলিল-_-আমাদের কাগজের এডিটার ত 
হবেন 'রজত-বাবু টিকই আছে । কিন্তু কাগজের নাম 
কি হবে? 


২১৪ হেরফের 


রজত হাসিয়া বলিল-__আগে আপনাবা বলুন। 

খগেন একটা গোটা আলুর দমের উপর একথান। 
গাট! লুচি মুড়িয়া মুখের মধ্যে চালান করিয়া দিয়া 
£াউ হাউ করিয়া চিবাইতে চিবাইতে বলিল-_কাঁগজের 
নাম থাক সঞ্জয় । ৃ 

রজত হাঁসিয়৷ বলিল-_তার চেয়ে ধনঞ্জয় টের ভালো, 
তার সঙ্গে প্রহারের এসোঁসিয়েশান আঁছে । 

পূর্ণ বলিল__নাম থাঁক নারদ । 

হেম বলিল-__না না, সুত্রপাতেই বগ্ডাটেকে ডেকে 


পি 


কাজ নেই। 

রজত হাসিয়া বলিল-_ঝগ্ড়াতেঠ ত হ্ষত্রপাত। 

তখন সকলে উৎসাহিত হইয়া বলিল--ঠিক নাম 
হয়েছে, নারদই থাক। 

রজত বলিল--আমি একটা নাম ঠাঁউরে রেখেছিলাম 
--জাহানম। তা কাগজের নামটা নারদই থাঁক; 
সমালোচনার বিভাগটার শাম জাহাননম রাখলেই তবে '" 

সকলে এইট কথায় এমন প্রীত হইয়া অট্্হান্তে 
কোলাহল করিরা উঠিল যে কারণ ন৷ জানিয়াও বাড়ীর 
ভিতরে সন্ধা! আনন্দিত হইয়। হাঁসিয়! সুনক্নদীকে বলিল 
কটা গুগাতে মিলে 'কর্ছে কি! |] 

ক ফর্শার কাগজ হইবে, কাকে কাকে লেখক 
সংগ্রহ করিতে হইবে, ছবি থাকিবে কি না, 'মলাটের 


হেরফের ২১৫ 
চেহার। কি রকম হইবে, কোন্‌ প্রেসে ছাপা হইবে, 
কি আকার হইবে, কত পাউও ওজনের কাগজ দেওয়া 
হইবে এবং সে কাগজ এন্টিক না আইভরি-ফিনিশ 
5নে ইত্যাদি সমস্তার মীমাংসা করিতে করিতে রাত্রি 
বারোট। বাজিয়া গেল। তবু কিছুই মীমাংসা হইল না। 
অবশেবে স্থির হইল কাল বিকেলে কলেজের পর শেষ 
মীমাংসা করিয়াঞ্এই মঈসেন কাগজ বাহির করিতে 
হইনে | 

রজত অনুচরদের বিদার দিয় অন্দরে শুতে আসিতেই 
সন্ধা] হাসিমুখে জিজ্ঞীসা করিল--এত রাঁতি পর্য্যন্ত 
তোমাদের কিসের হট্টগোল হচ্ছিল? 

রজত ভাঁসিযা বলিল--আমরা একখানা কাগজ নার 
করব ঠিক করেছি । 

সন্ধা উৎফুল্ল ভইয়। উঠিয়া বলিল--কবৰে থেকে 
বেরুবে ? কি নাম রাখবে £ 
,.. রজত কৌতৃকভরা ভাসতে বলিল--এই মাসেই 
বরবে। নাম রাখব মনে কর্ছি সন্ধ্য!। 

সন্ধা' খৃসা হয়া স্বামীর কীধে মাথা রাখিয়া আরে 
স্বার বলিল না, লক্ষ্মাটি, সবাই কি ভাববে? 

রজত পত্বীকে চুম্বন করিয়া হািয়া বলিল--ভাববে 
সন্ধ্যার স্বত্বাধিকারী আর সম্পাদক রজতচন্দ্র রায় ! 

সন্ধা! স্থথে গদ্গদ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি 


'২১৬ হেরফের 
একুলা সম্পাদক হবে, না শিশির-ঠাকুরপোরও নাম 
দেবে ? ৃ 

লজত গন্তার হইয়। বলিল-_সন্ধ্যার কি এক সম্পাদক, 
রজ্-রায় হলেই হবে না, আবার শিশির -চক্রবন্্রীকে 
টানতে হবে? 

সন্ধ্যা রজতের গান্তীধ্য লক্ষ্য না করিয়া তার কথা 
ঠাট্টা মনে করিয়া তার গলার হাতথানি জড়াইয়৷ দিয়া 
বলিল--না লক্ষমীটি ঠাট্রা নয়, সত্যি বল না, শিশির" 
ঠাকুরপোর নাম কাগজের সম্পাদক বলে দেবে কি না। 
তোমাদের ঢুজনের নাম থাকৃলেই বেশ ভবে। 

রজত গন্তীর হই বলিল--ও নতুন লেখক, ওকে 
কজন লোকেই না চেনে? 

সন্ধ্যা প্রবাদ কর্মরয়া বাঁলল-- তোমার চেয়ে ত 
আগকাল তার নামই বেশী হয়েছে! যার-তার মুখে 
এখন তার নাম! মশার বাস্তবিকও শিশির-ঠাকুরপোর 
লেখা তোমার চেয়ে ঢের ভালে।। ও 

রজত ঈর্ধায় দগ্ধ হইয়াও কোমল স্বরে বলিল-_ 
কিন্ত আমার লেখাই একদিন তোমার কাছে সবার 
সের ছিল সন্ধ্যা! . 

সন্ধ্য। স্বামীর মনের ভাব ন! বুঝিয়া হাঁপিয়া বলিল-__ 
তোমার কবিতার ছুটে! লাইনেই তোমার কথার জবাৰ 
'আছে-- 
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এত যে জণিতেছিল জোনাকি ও তারা, 
তপন উদয়ে হায় কোথায় তাহার ? 

' বজত ক্ষুণ্র হইয়া বপ্লি --অস্তে বলে সহ্য হয়, তুমিও 
সন্ধ্যা শ্ষিশিরের হয়ে আমাকে ছোট কর্বে? আনি 
তোমার স্বামা, শিশির তোমার কে? 

» সন্ধ্যা স্বামীর কাতর স্বর দুঃখের কোতুককর ভান 
মনে করিয়া বল্দি--মনেত নেই? যেদিন শিশির- 
ঠাঞ্রপোকে তুমি প্রথম এনেছিলে সোদন তাকে পরিচয় 
করে দিয়েছিলে সন্ধ্যার শিশির বলে! আজই ত আমি 
শিশির্-ঠাকুরপোকে লাল জাম! দিয়েছি বলে ঠাকুরপো 
বললে জাম। বৌদিদির অনুরাগের রঙে রডিয়ে উঠেছে। 
তুমি আমার স্বামা, ০ আমার ঠাকুরপে। -ছুজনেই 
বথন আপনার, তখন হক কথা বল্তে হবে ত। 

বএজত চুপ করিয়া পিছন ফিরিয়া! আন্লায় জাম। খুপয়া 
রাখিতে লাগিল। 

.. সন্ধ্য। রজতের মুখে প্রলয়ের অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিয়াছে 
না দেখিযাই আপন মনের আনন্দে অনর্থল বকিয়! 
যাইতেছিল - আহা, এই কাগজ যদ্দি এক মাস আগে 
বার কর্তে তা হলে শিশির-ঠাঞ্ুরপোর এতগুলো লেখা 
বেহাত হয়ে যেত না। গোড়। থেকেই আগাদের কাগজ 
আসর জম্কে বসন্ত ? 

রজত হঠাৎ ফিরিয়৷ রু& স্বরে বলিয়া উদ্ভিল--শিশরের 
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লেখার স্তাবকদের দেখিয়ে দেবে! তার লেখা বাদ দিয়েও 
আসর জম্কানে! যায়! বাংলা দেশে একমাত্র তোমাদের 
শিশিরই লিখতে জানে, আর ত কেউ জানে না! তার 
লেখা যে কিছু নয় তা মূর্খদের চোখে আঙ্ল দিয়ে "দেখিয়ে 
বুঝিয়ে দেবো । 

রজতের রাগ দেখিয়া! সন্ধ্যা অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া 
গেল। সে এতক্ষণ বন্ধুর কাছে বঙ্ছুর প্রশংসা করিয়া 
কৌতুক করিতেছিল, কিন্তু রজত যে শিশিরের প্রশংসায় 
এমন অসহিষ্ণণ ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে ইহাতে সন্ধ্যার 
লজ্জার ও ক্ষোভের অন্ত থাকিল না! সে স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল রজত শিশিরের শ্রেষ্ঠত্ব-স্বীকার করিতে চায় না, 
অপরে করিলে সে কষ্ট পার়। সন্ধ্যা সত্য বলিয়া 
নিজের স্বামীর বিরাগভাজন ত হইলই, কিন্তু তার চেয়েও 
তার বেশী ছুঃখ যে সে শিশিরের প্রতি রজতের মনকে 
বিমুখ ও প্রতিকূল করিয়া তুলিবার কারণ হইল! সে 
অনুতপ্ত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিল সে আর কখনে। রজত্রে 
কাছে শিশিরের প্রশংস।! করিবে না_মিথ্যা বলিয়। 
নিন্দাও করিবে না, সত্য গোপন করিবে মাত্র । 

সন্ধ্যা রজতকে আর-একটি সাত্বনার কথাও বলিবার 
খুঁজিয়। পাইল না। সে অবাক আড়ই্- হইয়া! লঙ্জিতা 
ব্যথার প্রতিমার মতন দীড়াইয়া রহিল। | 

রজতও আর কিছু না বলিয়! বিছানায় গরিয়। শুইয়া 
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পড়িল। সন্ধ্যাকে একবার ডাকিল না। সন্ধ্যা ক্ষণকাল 
দাড়ায় থাকিয়! চোবের মতন বিত্যাৎআলোর চাৰি 
টিপিরা ঘর অন্ধকার করিয়া আস্তে আস্তে গিয়া শয্যার 
একধারে সন্ভর্পণে শুইল। 


বাইশ | 


* মবস্থায় হান শ্িশিরকে সাহায্য করিয়া রজত যে- 
পরিমাণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিল, নির্বান্ধব আস্মীয়হীন 
একাকাকে মাও স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়! দিয়া সে ষে- 
পরিমাণ অহঙ্কার অনুভব করিয়াছিল, এখন নিজের 
প্রতিষ্ঠিত গৌরবের খর্বতাঁর ও ভূঁইফোড় হঠাৎবশস্বীর 
নিকট পরাজয়ে সেই পরিমাণ ্ ও আক্রোশ তার 
মনের মধ্যে ফু'শিয়। ফুঁশিয়। উঠিতেছিল। সন্ধ্যার মুখে 
শিশিরের প্রশংসায় রজত অধিকতর আহত হইয়া প্রতিজ্ঞা 
করিল যেমন করিয়! হোঁক শিশিরের এই উদ্ধত যশের ধবজা 
ধুলায় লুটাইয়। দিতেই হইবে। 

পরদিন তার প্রধান স্তাবক খগেনের সঙ্গে পরামর্শ 
করিবার জন্ত সকাল-সকাল খাইয়। রজত বাহিরে যাইবার 
উদ্ষোগ করিতেছে । স্নয়নী বলিলেন-_-ওরে রজত, তুই 
একবার শিশিরকে পাঠিয়ে দিয়ে তারপর তোর কাগজের 
আয়োজন রুর্তে বাস্‌। 
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রজত গম্ভার হইয়া বলিল-দ্েখি, পারি ত যাব। 

রজত ঘরে আপিয়। জাম! গরিতেছে। সন্ধ্যা মান 
মুখে আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল--মা বল্ছেন শিশির-ঠাকুর- 
পোকে চিঠি লিখতে । এ্ণখ্ব কি? " 

রজর্ত সন্ধ্যার "চক না ফিরিয়াই জামার মধ্যে মাথা 
গলাইতে গলাইতে বলিল--লিখ্বে ক না তা তুমিই 
জানে! । এর আগে ত অনেকধার লির্ধধছ, কিন্ত অনুমতি 
ত নাও নি। 

সন্ধ্যা বলিল--তখন তুমি তাঁর ওপর প্রসন্ন ছিলে । 

রজত অপ্রতিভ হইয়া বলিল--একেই বলে স্্রাধুদ্ধি 
কারো লেখা ভালো না লাগলেই লোকটার ওপরও 
অপ্রসন্ন হওয়া হল? যেমন শিশিরট। ছি চ্কীছুনে, তেম্নি 


হয়েছ তোমরাও ! ূ 
সন্ধ্যা রজতের এই কথাতেই খুসী হইয়া গিয়া চিঠি 


লিখিতে বসিল-_- 

ঠাকুরপো, 

আপনি যাঁ মনে করে গেছেন তার মব ভুল, সব 
মিথ্যে! মা বল্ছেন আস্তে, আমি বল্ছি আস্তে, আর 
উনি স্বয়ং যাচ্ছেন ডাকৃতে! দোহাই আপনার, 
আস্বেন। নইলে মার কষ্ট হবে, আমি রাগ কর্ব,_- 
এ বলাই বাহুল্য। 

আপনার প্রীতিমুগ্ বৌদিদি। 
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সন্ধ্যা চিঠি পায় রজতের হাতে দ্দিল। রজত বাহির 

হইরা চলিয়া গেল.। | 
' রজত শিশিরের বাসায় গিয়া তাকে সন্ধ্যার চিঠি দিয়া 

হার জাশঙ্কা অমূলক করিয়া তার সব অভিমান 
ভুলা দ্রিল। শিশির আবার সরল বিশ্বাসে উৎফুল্ল 
হস্ুয়া রজতের 'মুখের দিকে চাহিল। রজত বলিল-- 
শ্রনেছ, আমরা একটা*ফন্দি *রেছি। 

শিশির উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি ? 

রজত নলিল--আমর একখান! কাগজ বার কর্ছি; 
এ মাস থেকেই কাগজ বেরুবে। নাম রাখ্ব নারদ, তার 
কাক্জ হনে ঝগ্ড়া-যার যেখানে অন্ঠায় বা ক্রটি দেখ্বে 
তা রেয়াত করে চলবে না। তোমাকেও বন্ধু বলে বাদ 
দেবে না, জেনে রেখো । | 

শিশির হাসিয়া, বঙশিল--বেশ ত! চটপট নামআদা 
হযে ওঠবার শ্নবিধেই হবে । 

রক্ত গম্ভীর হইয়৷ মুরব্বির চালে বলিল--_.আমাদের 
সমালোচনার ষ্ট্যান্ডীর্ড খুব হাই হবে। 

শিশির তেম্নি হাসিমুখে বলিল-_ভালোই ত। তাই 
হওয়াই ত উচিত। 

রজত বলিল--তখন কিন্তু রাগ করতে পার্বে না, এ 
আমি বলে রাখ্ছি। আমি নারদ নিযে বাস্ত, এখন, 
চলুম । 
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শিশির রজতকে বাড়ীর দরজ! পধ্যস্ত আগাইয়। দিতে 
চলিল। 

রজতকে বিদায় দিয়াই শিশির সন্ধ্যার আহ্বানে 
সহষ মনে তাড়াতাড়ি রওন৷ হইল। 2 

শিশির বাড়ীর মধ্যে যাঁইতেই সন্ধ্যা হাসিমুখে 
আগাইয়৷ আসিয়া তার সামনে হাত পাতিয়! কলিল-- 
বকৃশিশ। 

শিশির কৌতুক"হান্তে বলিল-_-কিসের ? 

সন্ধ্যা হাঁসিয়। বলিল-_আপনি যা পেলে সব চেয়ে 
থুসী হন তাই যদি আপনাকে দিতে পারি? | 

শিশির উৎনুক হইয়। সন্ধ্যার ঘরের দিকে একবার 
তাকাইয়! সন্ধ্যার মুখের দিকে চাঁহিল। 

সন্ধ্য/ খিলখিল করিয়া হাসিয়। বঁলল--ঘরে বিহ্যং 
আছে কি না তাই উকি মেরে দেখছেন? আপনার 
জন্তে তাকে আগে থেকেই আনিয়ে রেখেছি । এরই 
বকৃশিশ আমি চাই। 

শিশির কৃতজ্ঞতায় আর স্বরে বলিল--_নিত্য যে আনন্দ 
আপনার কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত অযাচিত পাচ্ছি বৌদিদি 
তার জন্তে ত আমি সর্বশ্বদক্ষিণ যজ্ঞ সাঙ্গ করে বসে 
আছি। এর পরেও দিতে হলে হুরিশ্চন্্র রাজার মতন 
নিজেকে বিক্রী করে যে দেবে তারও জে নেই, নিজেকেও 
আপনাদের কাছে ঢের আগে বিকিয়ে দিয়েছি 
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সন্ধ্যার চোথে ছুষ্টামির বিদ্যুৎ খেলিয়। গেল। সে 
কৌতুকভর! হামিতে মুখ উজ্জ্বল করিয়া বলিল--আপনি 
আমার কেন। তা হলে। আপনাকে দান-বিক্রয়ের 
অধিকার আম্মার । আসন তবে। 

'সন্ধ্যা শিশিরের হাত ধরিয়া ঘরে টানিয়া আনিয়া 
নছ্যতের হাতে তার হাত দিয় বলিল--নে ভাই বিছ্বাৎ- 
তোকে আমি দিয়ে দ্র যত্্ করে রাখিস, এমন রব 
সর্চধাচর পাবিনে | 

সন্ধ্যার এই ভূমিকায় যে সুখের বান ডাকিল তার 
প্লাবন 'শেষ হইল হাসি গল্প গান বাজনার প্রবল প্রবাহে । 

মনের সকল গ্লানি নিঃশেষে দূর করিয়৷ সন্ধ্যার পর 
যখন শিশির বিদায় লইয়া যাইতেছে তখন হ্থনয়নী 
ডাকিলেন-_-শিশির, শোন্‌ একবার । 

শিশিরকে ডাকিয়। লইয়া! পাশের ঘরে গিয়। সুনয়নী 
জিজ্ঞাস করিলেন--হ্যারে, তুই যখন চাকৃরি কুবি তখন 
মাইনে নিবি, না বেগার থাটবি? 

সুনয়নীর প্রশ্নের অর্থ বুঝিয়। শিশির শুধু রি 
ভাসিল। নে 

ন্ুনয়নী বলিতে লাগিলেন--মাইনে বদি নিস তোকে 
কি লোকে নিন্দে করবে তখন ? 

শিশির সুনয়নীর স্নেহের ব্যাকুলতাঁয় প্রীত হইয়া 
বলিল-_মা, আমার ত এখন আর কোনে। অভাব নেই । 
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যা স্কলারশিপ পাই তাতেই চলে; ত। ছাড়! কাগজে লেখার 
দরুন পাচ্ছি, বইওয়ালারা আগাম টাক! গছিয়ে যাচ্ছে। 
ননমালীকেও আর কিছু দিতে হয় না। 

স্নয়নী এ সংবাদে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন_-কিগু কালি- 
দাসের কাছে শুন্ছিলাম তুই এক বনমালীর বদলে দশটা 
জুটিয়েছিস- কোন্‌ গরিব ছেলের বঈ নেই, কাপড় নেট, 
স্কুলের মাইনে জুটছে না, কৌঁদ্‌. বিধর্ষার অন্ন জুট্ছে না, 
তুই নাকি তা খুজে বেড়াস্‌। | 

শিশির হাসিয়া বলিল--আমি নিজে অভাবের দুঃখ 
জানি যেমা। 

সুনয়নী নাঁললেন-_-তাই বল্ছিলাম, তোর পু্যিদের 
দিতে তোর পুঁজিতে যদি না কুলোয় ত আমায় 
বলিস্‌। 

শিশির প্রণাম করিয়া বলিল-_অনপূর্ণার প্রসাদ পেতে 
আমার মতন ঢের কাঙাল আমি জুটিয়ে আন্ব মা। 

শিশির ও বিদ্যুৎ চালয়া যাওয়ার খানিক পরে রঞ্জন 
বাড়ীতে ফিরিয়া আমিল। আগে রজত বাহির হইতে 
বাড়ীতে আসিয়াই একেবাবে বাঁড়ীর মধ্যে আত, মা ও 
পদ্ধীর সঙ্গে প্রথম ছুট কথা না বলিয়া সে অন্ত কাজে 
নিবিষ্ট হইত না । এখন আর সে তেমন করিয়া মাও স্ত্রীর 
কাছে ছুটিয়া আসে নাল বাহিরের ঘরেই বসিয়া থাকে, 
ধাওয়া-.শোওয়ার সময় ছাড়া সে বাড়ীর মধ্যে আসে না 
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তখনও তাকে এআানিতে হয় বারবার ডাকিয়া ডাকিক। 
আচ সে মখন বাড়ীতে, ফিরিল তখন সন্ধ্যা মনে করিল 
আজ সে যখন শিশিরের বাসায় নিজে গিয়া তাকে এই 
বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়াছে, তখন দে শিশিরের খোজে 
একবার বাড়ীর মধ্যে এখনি আসিবে; শিশির চলিয়া 
গিয়াছে জানিতে পারিলেও বাহিরে লুকাইয়৷ থাকিবার 
মতন কোনোরকম*সৃক্কে]৮ তার মনের মধ্যে জমা হইয়া! 
ধাকিবার কারণ ত আর নাই। সন্ধ্যা উৎস্ক হৃদয়ে 
অপেক্ষা করিয়। রহিল, কিন্তু রজত আর বাড়ীর ভিতর 
আসিল না। সে দেখিতে পাইতেছিল বাহিরে রজতের 
লেখাপড়া করিবার ঘরে আলো! জ্বলিতেছে । সে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া আস্তে আস্তে 
বাহিরের ঘরেই চলিল। 

রজত একলা সেই ঘরে চেয়ারের উপর চুপ করিয়া 
বসিয়া ছিল। ভূতের ভয়ে মানুষ যেমন করিয়া চম্কাইয়া 
উঠে তেমনি ভাবে রজত ম্নানমুখী সন্ধ্যাকে ঘবে ঢকিতে 
দেখিয়াই বলিয়। উঠিল-_তুমি এখানে কেন? 

সন্ধ্যা মুছস্বরে বলিল-__তুমিই ত আমাকে ডেকে 
আন্লে । এখানে না এলে ত তোমার আর দেখ! পাবার 
জে নেই। 

রজত অপ্রস্তত হইয়া! বলিল--আঃ সন্ধ্যা, এইসব 
১০770105008] [01015 নিয়ে মেতে থাকবার বয়স আর 
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সময় কি আর আছে? কাগজ বার করতে হবে, সেই 
ধান্দাই এখন মাথার ঘুর্ছে। ৰ 

সন্ধ্যা স্বামীর কথায় ব্যথিত হইয়া বলিল--তুমি ত 
কিছু কর্ছ না, চুপ করেই তবসে আছ, এই সময়টুকুও 
ত বাড়ীর ভেতর থাকৃতে পার্তে। র 

রজত অপ্রস্তত হইয়া বলিল সাধে কি মেয়েমানুষকে 
লোকে নির্বোধ বলে! চিন্তা ঘ্বা ক্রাল্ল কাজ হবে কেমন 
করে? চিস্তাটাই ষে কাঙ্জের গোড়া ! 
কথা বলিতে বলতে সন্ধ্যার নজর পড়িয়াছিল টেবিলের 
উপর একখান! চিঠির উপর। সেই চিঠিতে শিশিরের 
নাম দেখিয়া মাকুষ্ট হইয়া সন্ধ্যা পড়িতে আরস্ত 
করিয়াছিল-_ 

“শিশির-বাবুর লেখার নিছক নিন্দা সংগ্রহে ছাপিতে 
না! পারিয়া আমি আপনার ঈর্ধাদিপ্ধ কটু সমালোচনার 
পরিবর্তে আমার নিজের অভিমত ছাপিয়াছিলাম । তাহার 
অন্ত আপনি আমার আপিসে আসিয়া! অর্বাচীনের মতন 
আমাকে অপমানস্থচক কথ বলিয়া ঝগ্ড়া করিয়া 


এইটুকু পড়িয়াই আরো! কৌতৃহলী হইয়৷ অত্যন্ত আগ্রহে 
সমস্ত চিঠিখান। পড়িবার জন্ত সন্ধ্যা- হাত বাড়াইল। 
সন্ধ্যকে অন্থমনস্ক দেখিয়াই রজত তার দৃষ্টি অনুসরণ 
করিয়৷ দেখিল কোথায় তার দৃষ্টি পড়িয়াছে, আর সেই 
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সঙ্গে-সঙ্গে তার হাত প্রসারিত হইয়া কি ধরিতে যাঈতেছে। 
রজত চট করিয়া! ভূধরের চিঠিখানা সরাইয়৷ লইয়৷ বলিল 
২-সব' জিনিস তুমি গ্ভাখো কেন? 

সন্ধ্যা বুকভাঙ। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিষাদত স্বরে 
বলিল_আমার কাছ থেকে গোপন কর্বার মতন 
জিনিসও তোমার আছে ত। ত এতদিন জান্তাম ন।। 
_. রজত চুপ ক্্‌রয়া রহিল। সন্ধ্যা টেবিলের উপর দু 
হত চাপিয়া ধরিয়া ঈীরঘ্ট নত করিয়। দীড়াইয়া রহিল, 
তার সমস্ত অন্তর ব্যথিত অভিমানে কান্নায় ছুটিয়া বাহির 
হইতে চাহিতেছিল। 

'অনেকক্ষণ পরে এজত বলিল-_বাড়ীর ভেতর যাও, 
এখনি কেউ এসে পড় বে। 

সন্ধ্য। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়৷ দীর্ঘনিশ্বাস বুকের 
মধ্যে চাপয়৷ আন্তে আন্তে বাহির হইয়া! আদিল। তার 
স্বামীর তাকে ঘপ্ন হইতে বিদায় করিবার আগ্রহ সন্ধ্যাকে 
বড় নিষ্ঠর আঘাত করিল। দু বখসর তাদের বিবাহ 
হইপাছে, এতাঁদন সন্ধ্যাকেই যে স্বামীর হাতের মুঠি হইতে 
আচল ছাড়াইয়া, অনেক সাধ্য-সাধনায় ছুটি লহয়৷ ঘরকন্নার 
কাজে শাশুড়াকে সাহায্য করিতে যাইতে হইত) আর 
আজ তার কাছে যায়৷ গিয়াও তার বিদায় করিবার 
জন্তঠই যত আগ্রহ! সন্ধ্যার ছুই চোখ দিয়া জল বাপিয়! 
পড়িতে লাগিল, গ্চাঞ্ধ মন মাথ! কুটিয়া গ্রশ্ন কাঁরতেছিল-- 
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কেন এমন হইল? কিসে এমন হইল? দন্ধ্যা ক্রমে 
বুবিতে লাগিল সংগ্রহে শিশিরের প্রশংসা আছে জানিয়াই 
রজত কেন চম্কাইয়া উঠিয়া তখনই বাড়ী হইতে বাহির 
হহয়! গিক্াছিল; কেন ভূধর আর তাদের বাড়ীতে আসে 
না, কেন রজতের সঙ্গত ভাডিয়া গেল, কেন সে নিজে 
নৃতন কাগজ বাহির করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে। এর 
সকলের মুলে যে নিরীহ নির্দোষ নিশির উপর রজতের 
হিংসা! তাহাও বুঝিতে সন্ধার" বাকী থাকিল ন]। 
শিশিরের লেখ! যতই পড়িতেছে ততই. সে বুঝিতে পারিতেছে 
তার স্বামী কত বড় মিথ্যা কথা বলিয়াছিল যখন সে 
বলিয়াছিল কাগ্ডারীতে শিশিরের যে লেখা বাহির হইয়াছে 
তা সে লিখিয়! পিয়াছে । সন্ধ্যা আবার এই কথা লইয়া 
শিশিরকে লজ্জা দিতে গিয়াছিল! শিশির তার স্বামীর 
মিথ্যা অপমান কি প্রসন্ন যুখে সন্তু করিয়াছিল-_সন্ধ্যাকে 
তবু জানিতে দেয় নাই ! সন্ধ্যা শিশিরের মহত্বের পারে 
স্বামীর এই ক্ষুদ্রতার পরিচয়ে ক্ষুপ্ন হইয়া শিশিরের প্রতি 
করুণায় ও সন্ত্রমে পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল। শিশিরের কাছে 
তার স্বামীর অপরাধে সে নিজেকে অপবাধী মনে করিয়া 
লঙ্জা অনুভব করিতে লাগিল। শিশির বে এই কতকক্ষণ 
আগে তাদেরই বাড়ীতে আসিয়া হাসিয়া বকিয়া গান 
করিরা গেল, হয়ত রজতের সমস্ত আচরণ জানিয়া শুনিয়াই | 
তার. এই সহদর মহত্ব ও আনন্দময় ক্ষমা সন্ধার চক্ষে 


হেরফের ২২৯, 


পরম সুন্দর হইয়া দেখা দিয়া তার মনকে মুগ্ধ করিয়া 
হুলিল; নিজের স্বামীর সঙ্গে তুলনায় শিশিরকে অনেক 
শ্রেষ্ঠ অনেক উচ্চ মনে হইতে লাগিল বলিয়াই তার সম্বন্ধে 
সন্ধ্যার মনে একটি সঙ্কোচ ও লজ্জা প্রবল হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 
_ শিশির তখন ও হুনয়নীর নিকট হইতে মেসে 
ফিরিতেছিল, পথে তূধর্্রের সঙ্গে দেখা। ভূধর হাসিয়! 
বলিল-_নমস্কার শিশির-বাবু, আপনার বন্ধুকে যে আপনি 
ক্ষেপিয়ে তুল্ডলন। 

শিশির হাসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল --কি রকম? 

_আপনার লেখার নিন্দেভরা সমালোচনা! সংগ্রহে 
ছাপ্তে দিয়েছিল; আমি তা ছাপিনি, আর নিজের 
মত. ছেপেছি বলে আমার সঙ্গে বগৃড়। করে গেছে। 
এখন শুন্ছি আপনাকে গাল দেবার স্বিধা হবে বলে 
নিঞ্জে এক কাগজ বার কর্বে। | 

ভূধরের কাছে রজতের এই নিষ্ঠুর ক্ষুদ্রতার পরিচর . 
পাইয়৷ শিশির অত্যন্ত ব্যথিত হইল। তবু তাহা গোপন 
করিয়। বলিল-_মানুষে মানুষে মতের পার্থক্য ত 
থাকৃবেই ।......আজ আমি ভূধর-বাবু, আমার একটু 
সাড়াঠাড়ি যাবার দর্কার আছে। 

ভূধরের কাছ হস্তে পলায়ন করিয়াও শিশির রজতের 
ব্যবহারে কেমন একটা লজ্জা অন্ুতব করিতে লাগিল। 


২৩০ হেরফের 


রজতকে লোকে ষে নিন্না করে তা যে তাকেও পীড়া 
গ্যা়, সেই নিন্দার লক্জা! যে তার মনেও আসিয়া বিঞফে- 
এই নিন্দার পরোক্ষ কারণ সে ন্লিয়াই কেবল নহে, 
রজত বে তাঁর হিতকারী বন্ধু, রজতের মা ও স্ত্রী যে তারও 
শ্াাত্বীয় । শিশিরের মনে কেবল প্রশ্ন হইতে লাগিল-_ 
কেন রজত 'এমন করিতেছে ? * এর রি ন্ট দরকার ছিল? 


তেইশ 
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সমস্ত বলগদেশ আড়ম্বরপুর্ণ পোষ্টার প্লাকার্ডে ছায়া 
মুড়ি, প্রতোক কাগজে কাগজে “তম গ্রত্যয়-যুক্তু 
বিশেষণের মালার বিজ্ঞাপন সাজাইয়া, অনুচরদের কণ্ছে 
কণ্ঠে শঙ্খঘণ্টা বাজাইয়া মহা! সমারোহে নারদের আবির্ভাব 
হইল। বাংল! দেশের সকল কাগজের চেয়ে বড়, সকল 
কাগজের চেয়ে এতে ছবি বেশী, সকল পত্রিকার চেয়ে 
এর ছাপা কাগজ উৎকৃষ্ট, লেখার মধ্যে শুধু গল্প উপন্াস 
চুটুকি, লোকের ধারণা ও মতের বিরুদ্ধে একটি কথা 
নাই, চিরকেলে সংস্কার সমর্থন করিবার পঙ্গে সনাতন 
হিন্দুধন্ম্ের জয়ঘোষণা ও সম্ভা উচ্ছাস যথে্ই আছে, 
আর আছে অন্ত সব কাগজের অতি উগ্র কড়া 
সমালোচনা ! সুতরাং নারদ আবিভূতি হইবার জঙ্গে- 
সঙ্গে ইছা৷ সমাদৃত হইতে লাগিল--একসঙ্গে এত গল্প 


হেরফের ২৩৯ 


পাড়বার লোভে মেয়েমহলে এর পসার, হিন্দুয়ানির 
পৃষ্ঠপোষক বলিয়া পুরাতনপন্থীদের কাছেও এর সমাদর, 
সকল কাগজের কড়। বিচারক বলিয়৷ নবীন মহলেও এর 
খা, ছবিতে ছবিতে ছাওয়| বলিয়া শিশু ও নিরক্ষরদের 
কাছেও এর প্রতিপত্তি । সকল শ্রেণার ও নকল 
“অবস্থার লোক আগ্রহ করিয়া নারদ লতে লাগিল-_- 
কেউ বা নগদ দিন্বয৮৮কেউ বা ব্ছরকি চাদা দিয়া। 
ক্রমাগত প্রশংসার ঢাক পির্টিয়। পিটিঞ। সারা বাংলার 
ঘরে ঘরে সকল লোকের মনে যে কৌতুহল ও আগ্রহ 
উদ্রেক করিয়। তোলা হইয়াছিল, তাতে চার ফেলিয়া 
মাছ ধরার মতন বহু লোক সহজেই নারদের দিকে 
আকৃষ্ট হইয়া! পড়িল। বাংলাজোড়া নারদের জয়জয়কার | 
ঘরে ঘরে নারদ, লোকের হাতে হাতে নারদ! পত্রিকার 
কথা উঠিলেই লোকে আগে নারদের কথা পাড়ে-_ 
সকলের বিশ্বাস এমন কাগজ ন তৃতঃ ন ভবিষ্যতি ! 
এতে সকলের চেয়ে বেশী আনন্দ হইয়াছিল সন্ধ্যার । 
কিন্তু তার সে আনন্দ অনাবিল অবিচ্ছিন্ন হইতে পায় 
নাই। প্রথম সংখ্য। হুইতেই সমালোচনার পৃষ্ঠায় পদে 
পদে শিশিরের লেখা লইয়৷ তার প্রতি শ্লেষ ব্যঙ্গ 
কটুক্তির প্রঞ্জোগ থাকাতে, স্বামীর এই কৃতিত্বের 
গর্বেও দে. প্রাণ খুলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে 
পারিতেছিল ন।। নারদ হাতে করিয়। শিশির যখন 


২৩২ (0. 5 হেরফের 


হাসিমুখে আসিয়। বলিল--“বৌদিদি, তোমার কর্তার 
কীত্তি দেখেছ 1 তখন সন্ধ্যার মুখে আনন্দের চেয়ে 
লজ্জার আভাই বেশী ফুটিয়। উঠিল, তার মনে 
হইল রজত ধে শিশিরকে ক্রমাগত গালি 'দয়াছে 
সেটাকেই শিশির কান্তি বলিয় উপহাস করিতেছে । 
রজত সাঁভিত্যের বিচারের মানদণ্ডের উচ্চতার যতঈ' 
বড়াই করুক, সন্ধ্যাও ত নেই পর্ঘ নয়, সেও ত 
সাহিত্যরসের হালে মন্দ বোঝে, সে ত শিশিরের 
লেখাকে এমন নগণা তুচ্ছ অপদার্থ মনে করিতে কিছুতেই 
পারে না। সে কোমল-প্রাণ নারী ও শিশিরের প্রতি 
মমতাময়ী বলিয়। পক্ষপাতের আতিশয্য খানিকট। ছাটিয়। 
ফেলিলেও সে ত অমন নিম্শমম কঠোর ভাবে শিশিরের 
রচনাকে অবহেলা করিতে পারে না। তার স্বামীর এ 
সমালোচন! স্তায়পরতার চেয়ে ব্যক্তিগত আক্রোশ ও 
হিংসাই বেশী প্রকাশ করিতেছে ইহা অনিচ্ছাতেও 
সন্ধ্যাকে স্বীকার করিতে হইতেছিল ! তার স্বামীর এই 
ক্ষদ্রাশয়তার লজ্জা! তাকেই শিশিরের কাছে কুষ্ঠিত ও 
অপরাধী করিয়া তুলিতেছিল। 

কিন্ত নারদের কঠোর সমালোচনায় শিশিরের 
অপকারের পরিবর্তে উপকারই হুইয়াছিল। অন্ত সকল 
কাগজে শিশিরের নত্যধিক প্রশংসা আর এক! নারদে 
'তাঁর অত্যাধিক নিন্দা সকলকে জানাইয়াঁ দিল এই নবীন 


হেরফের | ২৩৩ 


লেখকটি নিতান্ত সাধারণ নয়, সামান্য নয়। যে-সব কাগজ 
অনিয়মিত প্রকাশে ছু তিন মাস পিছাইয়৷ পড়ি! ছিল, 
তারাও শিশিরের লেখ পাইয়া সত্বর ও অপরের আগে 
প্রকাশ করিবার গাগ্রহে একেবারে একসঙ্গে ছু তিন 
খ্যা বাহির করিয়। হালনাগাদ হইয়া উঠিয়াছে। 
পাঠকেরাও একসঙ্গে অনেকগুলি কাগজের অনেকগুলি 
সংখ্যায় শিশিরের লে্র্লাওয়াতে তার শক্তির পরিচয় 
ভালো করিয়া পাইয়া তার প্রতি আকুষ্ট ও অনুরক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। সেই শ্রদ্ধার উপর আঘাত করিয়! 
নারদ 'ষেমন একাদকে সকলকে শিশিরের অধিক অন্ুরক্ত 
কারয়া তুলিল, তেমনি শিশির-বাবুকে নারদ কি গালি 
দিয়াছে দেখিবার আগ্রহে 9 তার প্রচারও 
অত্যধিক হইয়া উঠিল। কাটি 

এই অভাবনীম্ন সফলতায় রজতের গর্ব দস্ত অহঙ্কার 
উদ্দীপ্ত ও উদ্ধত হইয়া উঠিল। কিন্তু তার বিজয়গর্বৰ 
থব্ব ভইয়। যাইত শিশিরের সম্থুথে ; শিশিরকেে দেখিলেই 
তার কেন্নন লজ্জা বোধ হইত, যেন নিজেকে অন্থায়- 
কারী বলিয়। মনে হইত, সে শিশিরের হাসিমুখে 
নারদের প্রশংসা শুনিতে পারিত না, সহা করিতে পারিত 
না, যেন সে উপহাস করিতেছে মনে হইত। যখন 
শিশিরকে নারদের প্রশংসা! করিতে দেখিয়া খগেন তার 
এক মুখ দাড়ির মধ্যে এক গাল পান চিবাইতে 


২৩৪ হেরফের 


চিবাইতে চীৎকার-স্বরে বলিল_-“শিশির-বাবু, সমালোচনা- 
গুলো কেমন লাগল? আর শিশির হাসিয়া বলিল 
“মোটের উপর মন্দ নয়, ঝাল তর্কারির মতন বেশ 
মুখরোচক 1 তখন বজত শিশিরের দিকে 'মুখ' লয় 
তাকাইতে পারিল ন1। 

খগেন বলিল-_কাণ্ডারীর সমালোচনা! লিখেছে বনমাল৷, 
আমি লিখেছি মুদ্রিকার, উদদপর্দিজত-বাবু লিখেছেন 
সংগ্রহের | রি 
শিশির রজতের দিকে চাহিয়া! হাসিয়৷ বলিল--সংগ্রহের 
সমালোচনা যে রজতের তা৷ তার ঝালের উগ্রতা দেখেই 
আমি বুঝেছিলাম, এমন মশ্লা পাক রীধুনি নইলে 
কেউ দিতে পারে না। বনমালীও বুঝি আমাকে গাল 
দিয়েই হাত মকৃস করুছে ! 

বনমালী লজ্জায় রাগে কালো হইয়া মাথা হেট 
করিল। রজত বিনা বাক্যে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

রজত বাড়ার ভিতর আসিলে সন্ধ্যা সফলতার গৌরবে 
মঠিমান্থিত স্বামীর কাছে ভয়ে ভয়ে গিয়া কুষ্ঠিত মুখে 
বলিল--শিশির-ঠাকুরপোকে এমন করে গাল দিয়ে অপাস্থ 
করা তোমার উচিত হয়নি। 

রজত তীব্র দৃষ্টিতে একবার সন্ধ্যার দিকে চাহি 
কিছু না বলিয়া সেখান হুইতে চগ্রিয়। গেল। 

রজত ঘর হইতে বাহির হইতেই সুনয়নী' বলিলেন-_ 
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হা! রে রজত, তোর কাগজে শিশিরকে অমন করে গাল 
দেয়েছিস্‌ কেন রে? এসব তোর কি মতিগতি হচ্ছে? 

রজত সেখানেও তাড়। খাইয়া অন্ত দিকে পলায়ন 
করিল। 

এইরূপে যত সংখ্যা নারদ বাহির হয় সবগুলিতেই 
শিশিরের সমালোচনাই  গধান ও তীব্র হইয়া থাকে) 
রক্জত কিছুতেই এই পররবৃ্তিকে দমন করিতে পারে না-- 
সে চেষ্টা করিতৈ চাহিখেও বনমালী ও থগেন তাকে 
উন্কাইয়া তুলিয়া বলে এরই জোরে ত নারদের প্রতিষ্ঠা 
প্রথম ত আমরা শিশিরের মুখ চাহিয়। আত্মহত্যা করিতে 
পারি না। কিন্তু শিশিরের প্রতি অপমান মাসের পর 
মাস তই বর্ধিত হইয়া চলিতেছিল, শিশিরের হাদিমুখ 
রজতের তত অসহা বোধ হইতেছিল। সে শিশিরের 
সামনে যাইতে লজ্জা বোধ করে। তার মা! আর কিছু 
বলেন না, কিন্তু তাঁর গম্ভীর মৃত্তি দেখিয়া মনে ত্রাস 
লাগে। সন্ধাও আর কিছু বলে না, কিন্ত সে আর 
আগের মতন রজতের লেখার খাত! টাঁনিয়! লইয়৷ আগ্রহ 
করিয়া পড়ে না, তাঁর লেখার মধ্যে নাজানি কোন্‌ 
অপ্রীতিকর কথ! প্রচ্ছন্ন হইয়৷ আছে সেই ভয়ে সে যেন 
ওদিকে ধেঁদিতেই সাহদ করে না) সে আর তেমন 
উৎফুল্ল হইয়া উৎসাহের সহিত স্বামীর সঙ্গে সাহিত্যের 
আলোচনা করে না; সে স্নান মুখে থাঁকয়। রজতকে' 


চু 
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সর্বদাই অপরাধী করিয়া রাপে; সে ঈপর কাগজে 
শিশিরের লেখা রজতক্ে লুকাইয়া লুকাইয়া পড়ে, রঙ্গ 
আসিয়৷ পড়িলে তাড়াতাড়ি কাগজ বন্ধ করিয়া যেন নিষিদ্ধ 
কর্ম গোপন করে। রজত অনুভব করিতেছিল নারদ 
বাহির করিয়া সে যতই বাহাছুরী ও বাহব। বাহির হইতে 
পাক, সে নিজের ঘরে পর হইয়া উঠিতেছিল) তার 
আপনার জনেদের মনে তার সমাহার একটি গোপন 
বেদনা তিলে তিলে পলে পলে তার প্প্রতি বিরাগে 
রূপ্ণন্তরিত হইয়। উঠিতেছিল। এইরকম বিরাগ যদি 
শিশির দেখাইয়! তাকে পরিহার করিত তবে হয়ত সে 
নিজের আত্মীয়দের কাছে ফিরিয়া আসিতেও পারিত; 


কিন্তু শিশিরের প্রসন্ন হাসিমুখ - দেখিয়া রজত আপনাকে 


নিবৃত্ত করিতে পারিতেছিল না; একবার তার মনে 
হয় শিশির তার এই এরকাস্তিক চেষ্টার নিক্ষলতা৷ দেখিয়া 
উপেক্ষ। করিয়। হাসিতেছে,_-তখন তাকে দমন করিয়| 
বিলুপ্ত করিয়া ফেলিবার সঙ্কল্প প্রবলতর হইয়া উঠে; 
আবার কখনে। বা মনে হয় শিশির ঠার এই অপরাধ 
প্রশান্ত সদাশয়তায় ক্ষমা! করিয়৷ হাসিমুখে সকল অপমানের 
আঘাত-বেদন। সহ্য করিতেছে,_আর তখন শিশিরের 
চরিত্রবলের কাছে নিজেকে ধর্ব পরাহত দেখিয়। রত 
ক্ষোভে ছুঃখে. উগ্রতর হইয়া উঠে। (তাঁর চেয়ে কেউ 
যে কোনে! বিষয়ে শ্রেষ্ঠ হইয়া বাহাছুরী লইয়া যাইবে 
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এ তার বর্দাস্ত হইবার নয়। সে তার মাও স্ত্রীর 
কাছে পর হইয়। উঠিতেছে ই শিশিরের জন্য, আর 
শ্রিশির শাঁদের প্রিয়তর হইয়া উঠিতেছে, তাদের ম্নেহের 
বাজ্যে মুমহায় তার অভিষেক হইতেছে_ইহ।! উপলব্ধি 
*রিয়াও রজতের চিত্ত তিক্ত ও হিং হইয়! উঠতেছিল। 
এখন সে শিশিরকে বিষ দ্রেখে, মাকে ভয় করে, স্ত্রীর 
কাছে দক্কোচ বোধ, হয়|, তার বাড়ীতে সঙ্গত বন্ধ 
চা গেছে, গান বাজীনা আনন্দ হাসি বন্ধ হইয়া 
গেছে। নিজের বাড়ী তার কাছে ভয়ানক হইয়া 
ঈঠিযাছে_-সেখানে শিশির আসে, বিছ্যৎ আসে, মা 
ম|ছেন, শী আছেন, এদের কারো! চোখের দ্দিকে চোখ 
তুলির তাঁকানে! যে যায় না! শিশির হাসে, বিদ্বাৎ 
গম্ভার, ম। উগ্র, স্ত্রী বিমর্ষ। তার! সব বিষয়ের কথা বলে, 
বলে না শুধু লেখার কথা, কাগজের কথা, নারদের 
কথা, সমালোচনার কথা--যে কথাগুল৷ রজতের মনের 
মধ্যে প্রধান হইয়। আছে। শিশির যদি সেইসব কথ! 
পাড়িবার কখনো চেষ্টা করে তবে রজতের মনে হয় 
ওর মনে একট! কিছু কুমত্লব আছে, শিশির হয়ত তাকে 
টপহ্থাস করিতে চাছিতেছে; সেই প্রসঙ্গ উত্থাপনের, 
মঙ্গে-সঙ্গেই বিদ্যুৎ গম্ভীর হইয়া পাড়, সন্ধ্যা ম্লান মুখে 
উঠিয়! চলিয়া! যায়, সুনয়নী তাড়াতাড়ি অন্ত কথ৷ পাড়িয়! 
সে কথ চাপা দেন্স।_ রজত লজ্জার রাগে রুদ্ধ আক্রোশে 
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অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইতে থাকে। এমন অবস্থায় এদের 
সঙ্গে চল! তার পক্ষে ছষ্ষর কষ্টকর। মে এখন এদের 
পরিহার করিয়।৷ এড়াইম্া এড়াইয়। দূরে দূরে থাকে। 
ছাপাখানা, লেখক, আপিন, প্রভৃতির সঙ্গে ,কার্বার 
করিতেই তার সময় যায়। যখন*আর কোথাও বাইবার 
ঠাই খুঁজিয়া না পায় তখন সে সাঙ্গোপা্গ লইয়৷ দেশা 
বিপাতী থিয়েটারে যায়, বাহৃস্কোপ যার, কখনও কণনও 
বা বাইজীদের বাড়ীতেও নাটার্ি ফুর্তিতে আপনাকে 
ভুলাইয়। রাখিতে যায়। রজত কলেজ ছাঁড়িরা দিয়া 
এখন এইসবেই মাতিয়া উঠিয়াছে। 

শিশির মুখে হাদিত বটে, কিন্তু রজতের এই ক্রমিক 
অধঃপতনে তার অন্তরে অন্শোচনার অন্ত ছিল ন।। 
সে নিজেকেই এর জন্ত দায়ী করিত। তার উপর হিংসা 
হইতেই রজতের এই সর্বনাশের সুত্রপাত, অথচ সে এর 
নিবারণেরও কোনে উপায় খুঁজিয়৷ পাইতেছিল না। সে 
বুঝিতে পারিতেছিল তাকে পরিহার করিবার জন্ত রজত 
বাহিরে বাহিরে থাকে, তার প্রতি মমতা হইতেই 
রজতের ম! ও স্ত্রী পধ্যস্ত রজতের প্রতি অসন্থষ্ট হইয়া 
উঠিতেছেন ও সেইজন্য রজত তীহা'দগকেও পারিভার 
করিয়! চলিতেছে ; কিন্তু সন্ধ্যা ও স্থনযুনার মনে অধিকতর 
ক্লেশ দ্রিবার ভয়ে সে একেবারে নিজ্জেকে বিচ্ছিন্ন করিয়াও 
ফেজিতে পারিতেছিল না । তবু €দ যতটা! পারিতেছিল 
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ক্রমে ক্রমে সহাইয়। সহাইয়া দুরে সরিয়া যাইতে চেষ্টা 
করিতেছিল। এগ্জামিন আসন্ন বলিয়া সে এখন আর 
য়োজ আসে না; আবার রজতের ব্যবহারে ক্ষুঞ্ হইয়া 
মে ষে এদের পরিত্যাগ করিতেছে এই ধারণা যাতে 
না.হয় সেজন্ত সে জীস! একেবারে বন্ধ করিতেও পারে 
নু, নারদ প্রকাশিত হইলেই শিশির হাসিমুখে আসিয়া 
উপস্থিত হয়, যেন কলের অবতার নারদের বাক্যবনত্রণা 
তটর কাছে দেবর্ষির বীণাযন্ত্রের মুচ্ছনার মতনই মধুর 
লাগিয়াছে। সন্ধা হাসিমুখে তাকে অভার্থনা করে, 
কিন্তু,সে হাসিতে শ্লানিমার ছায়। পড়িঘাছে, তার ব্যনহারে 
সেই আগেকার আনন্দের উচ্ছাস নাই, বাক্যে প্রগল্ভতা 
নাই, যুবতী সন্ধ্যা এই কয়েক মাসে প্রৌঢার মতন 
গম্ভীর হইয়। উঠিয়াছে। আনন্বমরী সুনয়নী পুত্রবিয়োগের 
শোকে যেন মুহ্যম/ন, তার হাসিতেও যেন কষ্ট হয়! 
এই নিরানন্দ পুরীতে শিশিরের হাসি না আমিলেও 
সে হাসিয়৷ বকিয়৷ গাহিয়া বাজাইয়! ঘণ্টা ছুই পুরাতন 
স্ুথস্থতির মতন আনন্দ দিবার চেষ্টা করিয়! হাসিমুখে 
বিদায় লইত--যেন অসঙ্গত অগ্রীতিকর কিছু ঘটে নাই। 
কিন্ত গেট পার হইয়াই শিশির চোখ মুছিত। বাড়ীর 
ভিতরকাঁর আলে! হইতে বাহিরের রাস্তার ধুলিধুমাচ্ছন্ 
অন্ধকার তার অন্তরকেও আবৃত করিয়া ফেলিত। 
ক্রমে নারদের সাঁহত্য-সমালোচনা ব্যক্তিগত সমালোচনায় 
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পরিপত হইতে লাগিল, বিশেষ করিয়া! শিশিরের বেলা । 
মে শিশির-বিচ্দু, তার স্পর্ঘা বৃষ্টিধারার সমকক্ষ হইবার; 
শিশিরের বুকে ধার-করা আলো পড়িলে তবে তার 
চাকৃচিকা, সে এই খণ ভুলিয়া রজতের স্বাভাবিক 
উজ্জলতাঁকে অতিক্রম করিবার স্পর্ধা করে; সে শন, 
ফুকে শিশি, তার সাধ বেলোয়ারি কাটাকাচের শিশ্রি 
ইয়া কন্তরীর আধার হইতে %২ সপ ছেলেমানুষ, এখনো 
কলেজের ছাত্র, তার "শভিলাষ সাহিত্যস্থষ্টি; ধার 
এককড়ার পুজি নাই তার মহাজনী কার্বার ফাদিয়া 
নসারু' ছরপ1০-বিিবুশশির তুল্যমূল্য ভইতে চায় 
রজতের সঙ্গে, “সাহিতোর টর্শকশাল হইতে মুদ্রার ছাপ 
পাইয়া যার মুল্য নিদ্ধীরণ হইয়া গেছে । 

ইহা! পড়িয়। শিশির রজতের ঘরে গিয়া বলিল-_- রজত, 
তোমার নারদ এসব কি আরম্ভ কর্ল। রচনার দোষগুণ 
বিচারের সঙ্গে পুচকেরও সমালোচনা! আরম্ভ করল! এই 
রকম 7)9150179] 2080 কি ভালো ? 

রজত বলিল--1.1551 কি 06817861017 যতক্ষণ না 
হচ্ছে ততক্ষণ ত দৌষ দেখিনে। যদি কেউ মনে করে 
11901 কি 69159000 হয়েছে, কোর্ট খোলা আছে, 
সে কোর্টে যেতে পারে । এ 

শিশির হাসিয়! বলিল-_আমি তাই যাব; জজ হবে 
তুমি, মা আর বৌদিদি জুরী! 


হেরফের ২৪১ 


রজত বিরক্ত হইয়! বলিল-_আচ্ছা মেয়েমুখে। ছি'চ্‌- 
কাছুনে তুমি । পুরুষে পুরুষে শক্তির পরীক্ষা হচ্ছে, 
'ক্রমাগত মেয়েদের কাছে নালিশ করে কেঁদে জেতবার 
চেষ্টা !* এমনি করে লাগিয়ে লাগিয়েই মা আর দন্ধ্যাকে 
আমার ওপর আগুন করে তুলেছ ! 

শিশির হাঁসিয়৷ বলিল--এট। তুমি ঠিক বল্লে না, 
রজত। জেতা তু বিধাতা আমার কোষ্ঠীতে লেখেন 
নি, জন্ম থেকে হেরেই আন্ছি। যার প্রতি বিধাতাই 
বাহ দে আবার নানি লে কার কাছে কিসে 
রর রি রী 


. রজত চুপ করিয়া গৌঁজ হইয়া রহিল। শনি 
হইয়া অদসিল। রজত তার মা ও ক্ত্রীর বিরাগ শিশিরের 


চেষ্টার ফল বলিয়! মনে করিতেছে বুঝিয়া শিশিরের যেমন 
দ্ুঃখও হইল তেমনি আনন্দও হইল; স্থনয়নী ও সন্ধ্যার 
মন কতদূর অপক্ষপাত ও তার প্রতি মমতাময় যে তারা 
নিজের পুত্র ও স্বামীর এই সামান্ত অপরাধও ক্ষমা! করিতে 
পারিতেছেন না। শিশির এখন সপ্তাহে ঝ পক্ষে একদিন 
ইাদদের কাছে আসে; সে ঠিক করিল আসা আরে! 
কমাতে হইবে। ূ 

নারদে মাসের পর মাস ব্যক্তিগত আক্রমণ ক্রমশ 
প্রবল হইয়। উঠিতে লাগিল। শিশির যে দরিদ্র, বাপে 
খেদানো মায়ে ঠাড়ানো, পোষাপুত্র, সেখান হইতেও 

১৩ 


চে 


২৪২  হেতফের 


ব্তাড়িত, পরান্লজীবী, এ বিষয়ে বেশ. বিস্তারিত পরিচয় 
দেওয়া হইতে লাগিল। ্‌ 

সন্ধ্যা নারদখানি হাতে করিয়া রজতের কাছে গিয়া 
স্নান মুখে দাড়াইল। রজত লিখিতে লিখিতে একবার মুখ 
তুলিয়। চাতিয়। বণিল-_তিরস্কার করতে এসেছ ? 

সন্ধ্যা ব্যথিত স্বরে বলিল--আমি তোমার কাছে 
এলেই কি শুধু তিরস্কার কর্তেইআুষ্ঠি 

রজত অভিমানে বিরক্ত স্বরে বলিল-_-আজকাল "চ 
ত। ছাড়া তোমাদের সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক 
দেখতে" পাইনে। “ 

 জন্ধ্যঃ রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল-_তুমিই কি আগেকার অম্বন্ধ 
রেখেছ ?...**, 

রজত কি বলিতে যাল্ধঈতেছিল। সন্ধ্যা তাকে কথ! 
বলিতে ন! দিয়! তাড়াতাড়ি বলিল--আমি তর্ক কর্তে 
আসিনি, তিরস্কার করতে আসিনি, আমি তোমার কাছে 
ভিক্ষা চাইতে এসেছি--নারদ তুলে দাও, এসব রেধারেফি 
দ্বেষাদ্েষী ছেড়ে দাও, আবার আমাদের সেই আগেকার 
আনন্দ ফিরিয়ে আনো। শিশির-ঠাকুরপো তোমার 
এমন কি ক্ষতি করেছে যে তার সঙ্গে মি এমন আড়ে 
হাতে লাগ্ছ ? 

রজত ক্রুদ্ধ হইয়া কলম রাখিয়া ফিরিরা বসিয়। তীব্র 
স্বরে বলিয়া উঠিল--ক্ষতি করে নি? সে আমার মা আর 


হেরফের ২৪৩ 


স্্ীর স্েহ পর্যাস্ত কেড়ে নিয়েছে, আমার বশ খ্যাতি নষ্ট 
করেছে -. | 
07০ 56905 005 001509 906219 0231) ১১০ 
13061064106 6101165 ঠি000 18 [05 £0০01191016, 
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রজতের উত্তেজিত কথা শুনিতে পাইয়| সুনয়নী ঘরে 
আসিয়৷ বলিলেন--৬ন্ুন্যে ত তুই নিজেই দায়ী । 
মাকে আসিতে দেখিয়াই রজত অন্য দরজা। দিয়া 
পলায়ন করিল। 

শসন্ধ্যাও স্বামীর ছুক্কৃতির লজ্জায় শাশুড়ীর কাছে 
কুষ্ঠিত ভটয়া থাকিত, সেও মুখ নত করিয়া বাহির ভয় 
গেল । | 

সন্ধ্যা নিজের ঘরে গিয়া শিশিরকে চিঠি লিখিতে 
বসিল-_ 

ঠাকুরপো, 

যেসব অক্ষম আপনার উন্নতশির যশের ধ্বজাকে ধুলায় 
পাড় বার চেষ্ট৷ করছে, তারা নিজেরাই ধুলিমলিন হয়ে 
নিজেদের অক্ষমতারই পরিচয় দিচ্ছে । আপনি তেজস্বী ভাস্কর, 
ধূল! উড়িয়ে সেই ভাম্বরতা আবৃত কর্বার হ্রাশ। যাদের, 
দুর্দশ। তাদেরই । আপনি এই অবোধ অক্ষমদের প্রসন্ন 
মনেই ক্ষমা কর্তে পার্ছেন এই ওদের সর্বাধিক পরাজয় । 

| ব্যথিত বৌদিদি । 


২৪৪ হেরফের 


শিশিরকে ন্ুনয়নীও চিঠি লিখিলেন-_ 
বাবা, 

আমার গর্ভজাত সন্তানের অপকর্মের লজ্জা আমার 
গ্নেহজাত পুত্রের মহত্বের গৌরবেই আমি এখনো বহন 
কর্তে পার্ছি। 

তোমার মা। 

শিশিরের মনে রজতের কাঁদর্ষদ্পমাচরণ যে বিরক্তি ও 
গ্লানি উৎপর করিয়াছিল, স্থনয়নী ও সন্ধ্যার এই ছুখানি 
স্্েহার্ড স্ভার়পরায়ণ পত্রের ওজন্বী সাত্বনাবাক্য সমন্তই 
নিঃশেষে মুছিয়। দূর করিয়া দিল। শিশির তখনই 
তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়। তাঁর স্বাভাবিক হাসিমুখে 
সুনয়নী ও সন্ধ্যার সঙ্গে বকিতে আরম্ভ করিল-কিছু যে 
ঘটিয়াছে, সে যে তাদের চিঠি পাইয়াছে, এ কথার একবার 
ইঙ্িতও সে করিল না। তখন সুনয়নী ও সন্ধ্যা মনে 
করিতেছিল একে চিঠি না লিখিলেই হইত--এই আশুতোষ 
হাসিমুখেই সমস্ত বিষ পান করিয়া! অন্যের জন্য অমৃতই 
আহরণ করিবে। 

এমন অভদ্র আক্রমণের পরও শিশির রজতের বাড়ীতে 
আসিয়। হাসিমুখে কথা বলিতেছে শুনিয়া রজত বলিল-- 
চের ঢের বেহায়। দেখেছি, এমন বেহায়া! কখনে! দেখিনি! 

বনমালী বলিয়া উঠিল-_হবে না, কি-রকম বংশে 
জন্ম! 


হেরফের ২৪৫ 


বনমালীর মুখে এই কথাটা! তোষামোদপ্রিয় রজতের 
কানেও বিশ্রী শুনাইল। সে চুপ করিয়া রহিল। 

এমন সময় কালিদাস সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত। 
রজত হাসিয়া বলিল--কি হে কালিদাস, তোমার যে আর 
দেখা পাবারই জো৷ নেই। 

কালিদাস রূঢ় স্বরে বলিল--তোমার কাছে কোনে 
ভদ্রলোকের আস্বাস- পথ ত তুমি ক্রমশই বন্ধ করে 
তুল্ছ। কতকগুলো! খোসামুদে স্তাবক জয়কেতে ছোট- 
লোক তোমার এখন পৌধর। হয়েছে, তুমি মনে কর্ছ নন্ত 
বাহীত্বরী কর্ছি। কিন্তু এই কটি লোক ছাড়।৷ সবাই 
যে তোমার ছিছি কর্ছে তার খবর রাখ কি? ৃ 

রজত হাসিয়৷ বলিল--শিশির-বাঁবুর ওকালতি নিয়ে 
বাড়ী বয়ে গালাগাল দিতে এসেছ, তবু ভালো । এতদিন 
মনে করছিলাম আমাদের এই বাক্যবাণগুলো৷ বুঝি গগ্ডারের 
গায়েই শুধু পড়ছে; ছু-এক জায়গায় বিধছে দেখেও 
আনন্দ হচ্ছে । এত চেষ্টা একেবারে পগুশ্রম হয়নি তাহলে। 

কালিদাস অগ্নিসমান হইয়। বলিল-_পগুশ্রম হবে 
কেন? নিজের অথঃপাতের গর্ভ ভালো করেই খুঁড়ছ! 
তোমার এই হুর্দাশ! দেখে বাস্তবিকই কষ্ট ভয়। 

রজত হাসিয়। বলিল---01000 0011560 10 9০81 
000 ০0100916005, 109 98৪1 96111810969 


1712100. 


২৪৬ হেরফের 


কালিদাস রজতের আচরণে তত্তিত হইয়া বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া গেল। | 

কালিদাসের চড়া কথা শুনিয়া বাড়ীর ভিতর নি 
শিশির বাহির হইয়া আসিয়াছিল; সে কালিদীসকে 
ডাঁকিতে ডাঁকিতে পিছনে পিছনে চলিল-_-ওহে কালিদাস, 
শোনো শোনো, কি হল যে এত রাগ। ৃ 

কালিদাস না শুনিয়া চলিক্বাই যাইতেছিল, শিশির 
ছুটির! গিয়া! তাকে ধরিয়া ঈাড় করাইল। হাসিয়া জিজ্ঞাদা 
করিল--এত রাগ কিসের ? 

কালিদাস হাসিয়। সমস্ত ঃখ ক্রোধ গোপন করিয়। 
বলিল--কিছু না, ও আমাদের একটা প্রাইভেট ব্যাপার ! 

এমন সময় খগেন সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়! 
অপ্রতিভ ভাবে বলিতে আর্ত করিল--কালিদাস-বাবু, 
আপনি আমাদের শুদ্ধ গালাগাল দিয়ে এলেন! শিশির- 
বাবুও আমাদের বন্ধু, রজত-বাবুও বন্ধু--রজতবাবু লিখতে 
বলেন, কি করি বলুন, বাধ্য হয়ে লিখি, লেখাটা ছাপাও 
হয় আর তার জন্টে বেশ মোটা-রকম দক্ষিণাও পাওয়! 
যায়; বিনা পয়সার তোফা! খ্যাট আর খুব ভালে! 
বিলিতি মদ এরও ত মাহাত্ম্য কম নয়! শিশির-বাবু 
এইরকম বাবস্থা করুন না, আমরা শিশির-বাবুরও 
হয়ে জড় ব! 

কালিদাস ত্বণাভরে তার দিকে তাকাইয়া হনহন করির! 


হেরফের ২৪৭ 


চলিয়া গেল। শিশির থগেনের কাধ চাপড়াইয়। হাসির! 
বুলিল__বড়লোরেরাই লড়ায়ে মেড়া, লড়ায়ে মোরগ, 
লড়ায়ে বুলবুল পুষে থাকে । আমরা গরিব লোক খগেন- 
বাবু, এসব বিলাস আমাদের পোবায় ন1। 

' খগেন চট করিয়! কোনে। শ্লেষ বুঝিতে পারে না, সে 
স্ধু বলিল--না, আপনারা আমাদের দোষী করছেন কি 
নাঁ, তাই বল্ছি। ৰা 
£ শিশির চলিয়! যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়৷ হাসিয়া 
বলিল-_-আমি কাউকে দোষী করি ন!। 


চবিবশ 


সেদিন বৃহস্পতিবার । বিছ্যুৎদের কলেজ-বোডিঙে 
একটি মেয়ের বসন্ত হওয়াতে তাদের বোন্ডিং থেকে বাড়ী 
যাইবার আদেশ হইয়াছে । বিছ্যৎ বিকাল-বেল। একখান! 
গাড়ী ভাড়া করিয়। নিজের বাকৃস বিছানা লইয়া যখন 
নিজেদের বাড়ীর সামনে আসিয়৷ নামিল, তখন একটা 
হিন্স্থনী চাকর বাড়ীর দরজার সাম্নে বসিয়া ছিল-_লে 
কিন্ত তাদের চাকর ধুরি নয়। বিদ্যুৎকে গাড়ী হইতে 
নামিতে দেখিয়াই সেই লোকটা উঠিয়। দীড়াইয়াছিল। 
তাকে পাশ কাটাইয়! বিছ্যৎ বাড়ীতে চুকিতে যাইতেছে, 
সে বাধা দিয়া বলিল-_বাড়ীমে কোই না আসে। 


২৪৮ হেরফের 


বিছ্যাৎ ফিরিয়া বলিল--মাইজী কোথায় গেছে ? 

-'ৰাঈজী সোনাগাছির বাড়ীমে গেসে। ৃ 

বাঈজী শুনিয়! বিদ্যুৎ চম্কিয়া তার মুখের দিকে 
চাহিল। সে বলিতে লাগিল--বাঈজী ত এ বাঁড়ীষে 
থাকে না; ওর একট! ছোট বেটা আছে, ওকে ছিপাকে 
সোনাগাছিমে থাকে ; শনিচরকে। ওর বেটা এই বাড়ীমে 
আসে, উয়ভি ওই রোজ সবেরে আসে, ফিন্‌ সোমবারকো! 
চলা যায়। আজ বাঈজীর নাচগান হোবে, এক ভারি 
বাবু মন্তুর! করেসে, ভারি মজলিস জম্বে ! 

বিছ্যৎ এই আহাম্মক লোকটার প্রলাপ শুনিয়৷ রাঁগে 
লজ্জায় ঘ্ব্ণায় ও একটা কেমন অবুঝ ভয়ে একেবারে শাদ। 
হইয় কষ্টে জিজ্ঞাস! কারিল--ধুরি কোথায়? 

-সে হামাকে এই বাড়ীর চৌকিদারীমে রেখে 
সোলাগাছিমেই গেছে বাঙঈজীর নাচগান দেখতে। 
আপনে ভি ত প্রথানে যাবেন, আপনের ভি হত নাচের 
ৰারনা আছে? 

বছ্যৎ প্রাণপণে আত্মসম্ধরণ করিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল-_ 
তুমি সেখানকার ঠিকানা! জানো ? 

--হা, ধুরি বলিয়ে গেসে, তিন লম্বর থানাদারকে 
গলি। .. 

বিছ্যতের চোখ মুখ দিয়া আগুন ছুটিতেছিল। তার 
সমন্ত দেকের রক্তে যেন আগুন ধরিয়! গিয়াছিল। তার, 


হেরফের ২৪৯ 


জন্মের লজ্জা, তুর নিজের অস্তিত্বের লঙ্জ! তাকে ধিক্কার 
দুতেছিল।--তারু মা বাজারের পেশাদার নর্তকী--এ কথ 
সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। এই কুড়ি বছর 
তার বয়ন হুইয়াছে, এতদিন তাকে লুকাইয়া তার মা 
এই. লজ্জাজনক ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া আছে? এই 
জন্ঠই কি তাকে বোর্ডিডে আবাল্য নির্বাসিত হইয়া থাকিতে 
হহয়াছে? স্কুল-কলেজের ছুটি হইলে সে বাড়ীতে আসে, 
তখন তার মা এই বাড়ীতে আসিয়া! আত্মগোপন করিয়৷ 
থাকে, আর অন্ত দিন দে থাকে বারনারাদের পল্লীতে ! 
এই কথা মনে হইতেই  বিদ্যতের মন তার মার 
প্রত দ্বণায় ও শ্রদ্ধায় 'ভরিয়। উঠিল। তার মা যে এমন 
হইয়াও তাকে সেই লজ্জার পথে টানিয়া লইয়৷ গিয়৷ তার 
জীবন মনকে পঞ্কিল কলুষিত করিয়া! তোলে নাই এর 
জন্ঠ বিছ্যতের মন মার প্রতি কৃতজ্ঞতার পুর্ণ হইয়! 
উঠিলেও সে মায়ের চরিত্রকে কিছুতেই ক্ষমা কাঁরতে 
পারিতেছিল ন1। | 
'বছ্যতের গাড়ী বতই সেই সমাজ-গণ্ডীর বাহিরের 
পল্লীর অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল ততই সে অন্কুভৰ 
করিতেছিল তার জন্মের লজ্জা, জীবনের কত সাধের 
সমাধি, কত আশার নির্বাপণ। তার ষে মনে ছিল একদিন 
হয়ত সে শিশিরের সহধর্মিণী হইবার সৌভাগ্যে শিশিরকে 
সুখী করিতে পারিবে, সে আশা তার এই শীতের সন্ধ্যার 


৭৬ হেরফের 


ধূমাচ্ছন্ন কোয়াসার মতন আব্ছায়। হইয়া গেল। এই 
কলস্কিত-জীবন হতভাগিনী এখন জগতের কোন্‌ কাজে 
লাগিবে? সে কোন্‌ মুখে আর সমাঞ্জের দ্বারে কোন 
অধিকার দাবি করিতে ফাড়াইবে ? 2 

সোনাগাছির মধ্যে গাড়ী ঢুকিতেই সেখানকার বদ্ধ 
দুষিত বায়ু যেন বিছ্বাতের দম বন্ধ করিয়া! তুলিতে লাগিল"। 
তবু সে ফিরিতে পারিতেছিল না, তার মাযেকিত৷ 
সে একবার নিজের চোখে না দেখিয়া কোথাও গিয়। স্থির 
ইউয়। থাকিতে পারিবে না। আর যাইবেই বা কোথায়, 
কোথায় বা তার আশ্রয়? তার মা যে-ুর্গীতি হইতে তাকে 
বাঁচাইবার এত চেষ্টা করিয়৷ আসিতেছে, সেই হুর্গতির 
প্কে তলাইয়৷ যাওয়াই কি তার নিয়তি ! 

বিছ্যুৎকে গাড়ীতে যাইতে দেখিয়া একজন বাবু বলিয়৷ 
ভউঠিল-.কী থাপন্থরৎ! 

ছুজন ছোকৃর। .ইন্ত্রিকর! শার্টের কফের উপর ফুলের 
মাল! জড়াইয়! লাঠি ঘুরাইয়া চলিতেছিল। একজন বলিয়া 
উঠিল--ওরে গ্যাখ্‌ গ্যাখ! একট! হল্দে পাখী! কোন্‌ 
বাসায় থাকে রে! 

অপর জন টপ করিয়৷ গাড়ীর পা-দানে উঠিয়া পড়িয়া 
বলিল--তুমি কোথায় থাকো ভাই? . ; 

বিছ্যাতের মুখ ভয়ে লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া! উঠিল। তবু 
সে স্থির কণ্ঠে বলিল-_আমি এখানকার 'নই। 


হেরফের ূ ২৫১ 


সেই লোকটি বলিল__তা৷ ত বুব্ছি বাবা, এ পাড়ার 
কাউকে, চিন্তে ত আর বাকি নেই। এক ক্ষণ প্রতা 
বাইজী এ পাড়ার মধ্যে সুন্দরী বল্তে হয়। কিন্তু সেও ত 
তোমার মতন. নয় । | 

'এই কথাগুল! যেন বিহ্যাতের সর্বাঙ্গে হাজার বিছার 
হুল বিধিয়া দিয়! গেল। সে হঠাৎ উঠিয়া ছই হাতে 
সেই লোকটারে ঠেলিয় দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, 
_কোচ্মান জোর্সে হাকে।! 

সেই লোকট। চিতপাঁত হইয়া পথের ধুলার উপর 
পড়িয়া” গেল; পথের লোক তার চারিদিকে ভিড় করিয়! 
জমা হইতে লাগিল। সবাই মনে করিল নেশায় অবশ 
পা টলিয়া বাবুটি ধূলায় লুষ্ঠিত হইয়াছে । 

থানাদারের গলিতে তিন নম্বর বাঁড়ীর জাম্নে গিক্া 
গাড়ী থামিল। কোচমান নামিয়া৷ গাড়ীর দরজা! খুলিয়া 
দিতেই বিছ্যৎ এমন হঠাৎ নামিয়! পড়িল, ষেন তাকে কে 
হঠাৎ ধাক্ধ। দিয়া নামাইয়া দিল। বাড়ীর বাহির হইতেই 
মে তার মার মধুর গলার গান শুনিতে পাইল--এ ত 
তার চেনা ম্বর, এই মার কাছেই ত তার গান বাজনা নাচ 
শিক্ষা । এখন বিছ্যৎ বুঝিতে পারিল তার মা সঙ্গীত 
ও নৃত্যে এমন নিপুণা হইতে পারিয়াছে কি নিদারুণ ক্ষতি 
স্বীকার করিয়া। বাড়ীর মধ্যে যাইতে তার পা উঠিতেছিল 
শা, তার না তখন ষেগান গাহিতেছিল তাহা শুণিয়াই 


২৫২ | হেরফের 


বিছ্্যুৎ ষে লজ্জায় দ্বণায় মরিতে পারিলে বাঁচিত! এই গান 
যে নিঃসম্পর্ক পুরুষের সাম্নে তার টাকার বদলে তাবু 
মনোরঞ্রনের অন্ত বিছ্যতের মা গাহিতেছে ইহা মনে 
করিতেও বিদ্যুতের মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণ হইতেছিল " বাড়ীর 
ভিতর যাইতে তার পা আর উঠিতেছিল না। এদিকে 
এই শোভন-মনে।হর-বেশ! রূপসী যুবতীকে বাড়ীর বাহিরে 
উদ্ত্রান্ত ভাবে দাঁড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া পথিক পুরুষদের 
লোলুপত৷ তাদের আকর্ষণ করিয়া তারই কাছে আনিতৈ- 
ছিল। স্্তরাং বাধ্য হইয়া বিছ্যৎ বাড়ীর মধ্যে গিয়া 
দাড়াইল। নীচের তলার ঘরে ঘরে বারনারী--কেউ চুল 
বাধিতেছে, কেউ মুখে শাদা! রং লেপিতেছে, কেউ হু'কায় 


তামাক খাইতেছে। বিদ্যুৎ উপরে যাইবার সিড়ি খুঁজিণার 


জন্ত ব্যাকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাঁহিতেছিল, কিন্তু কারে 
সহিত কথ। কহিতেও সে পারিতেছিল না, ঘ্বণায় লঙ্জ'য় 
তার বাক্রোধ হইয়৷ গিয়াছিল। একজন পুরুষ এক ঘর 
হুইতে ভ'কা হাতে করিয়া! বাহির হইয়া আসিয়! মদিরাঁ 
স্থলিত কণ্ঠে বগিল--তুমি কাকে খুঁজ্ছ মাইডিয়ার? 
আমি তোমার শ্রীচরণের ছু'ঁচো! 

সে হাত বাড়াইয়। বিছ্যতের হাত ধরিতে গেল। 
বিদ্বাৎ হাত সরাইয়। লইয়া আশ্চর্য্য ধীরতার সহিত সহজ 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল--.ওপরে যাবার সিঁড়ি কোথায় বল্তে 
পারেন ? | 


হেরফের ২৫৩ 


বিদ্যুৎকে সন্ত্রম রাখিয়া কথ। বলিতে শুনিয়। সে ব্যক্তিও 
সসম্রমে বলিল-_-আন্ুুন আস্থন, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 
আমি আপনার শ্রীচরণের ছুঁচো-_ষা হুকুম কর্বেন তাই 
শুন্ব। 

"বিদ্যুৎ ভয়ে ভয়ে সেই লোকটার সঙ্গে সঙ্গে গিয় 
সিড়ি দেখিতে পাইয়াই ক্ষিপ্রপদে ছুতিন সিড়ি লাফাইয়া 
উপরে উঠিয়া গেল। / 

* উপরে উঠিয়াই অন্ধকার বারান্দায় দড়াইয়া বিদ্যুৎ 
দেখিল সাম্নে একট! ঘরে বিছ্যতের ঝাড়ের আলোর 
বন্ঠার' মধ্যে তার ম। একগা জড়োয়৷ গহন! পরিয়া সল্মা- 
-চুম্কির কাজকর! নীল ওড়নার আঁচল ছুপাশে পরীর ডানার 
॥মতন লুটাইয়া ভ্রবিঙীসকটাক্ষে শ্রোতাদের দিকে ক্ষণপ্রভার 
শ্থায় হাদির ঝলক হানিতে হানিতে অপ্ষরার স্তায় নাচিয়া 
নাচিয। গান করিতেছে । আর আসরে বসিয়। আছে 
সামনে তবকমোড়। পানের থাল। আর মদের বোতল-গেলাস 
লইয়া ুডুতুআর তার মোসাহেবদল__খগেন, পূর্ণ, হেম, 
ঘ্নমালী। তার! নাচের তালে তালে নানান অদ্ভুত 
ভঙ্গীতে গা দোলাইয়া দোলাইয়া৷ মাঝে মাঝে উচ্চরবে বাহ্‌ব। 
দিতেছে । বিছ্বাৎ ক্ষণকাল স্তম্ভিত প্রাণহীনের স্ঠার 
দাড়ায় এই দৃশ্য দেখিতেছিল-_দেখিতে দেখিতে দেখিল 
রজত এক গ্লাস মদ ঢালিগ হাতে লইয়া উঠিয়া! দীড়াইল। 
তার পর ক্ষণপ্রভার কটিদেশে হাত অড়াইয়! দিয়া সেই 
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1 সুরা প্রত... তার অধরনিয়নেধরিল। অসহ্ লজ্জার মন্মানস্তিক 
বেদনায় আকাশ চিরিয়৷ বিদ্যৎবিকাশের স্তায় বিছ্বাতের 
ক চিরিয়া আর্ত চীৎকার ধ্বনিত হইয়া উঠিল-_মা! 

সেই আর্ত আহ্বানে চকিত হইয়া ক্ষণ প্রভ] এক ঝটকায় 
রজতকে সরাইয়া দিয় অন্ধকারের দিকে চকিত দৃষ্টি তাক্ষ 
করিয়া ফিরাইয়! সেও চীৎকার কৃরিয়৷ উঠিল--বিহ্যৎ ! 

বিহ্যতের যাহ দেখিবার তাহ দেখা হইয়! গেছে । 
সে নিজের মার কাছেও নিজের মুখ দেখাইতে লজ্জা ধোধ 
করিতে লাগিল। সে যেমন ছুটিয়া উপরে উঠিয়াছিণ, 
তেম্নি * ছুটিয়া নীচে নামিয়া একেবারে গাড়ীতে উঠিয়া 
উদ্ধশ্বাসে বলিল--জল্দি চালাও । 

বিছাথকে চালয়! যাইতে দেখিয়াই ক্ষণপ্রভাও ছুটিতে 
ছুটিতে ডাকিল-_বিছ্যৎ বিছ্যৎ, আমাকে তোর সঙ্গে 
নিয়ে যা। 

বখন ক্ষণপ্রভ। বাড়ীর দরজায় পৌছিল, তখন বিছ্যতের 
গাড়ী গলির মোড় ফিরিতেছে। ক্ষণপ্রভা শুনিতে পাইল 
ষেন পশ্চাদ্ধাৰিত বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার ব্যাকুলতায় 
বিদ্যুৎ তীক্ষ স্বরে বলিতেছে--.কোচমান জন্দি চালাও । 

ক্ষণপ্রভা মন্ীহত মর্খবরমুণ্ির গ্তায় দরজায় দাড়াহয়! 
বিছ্যতের পথের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

একজন স্ত্রীলোক পাশের ঘর হইতে আসিয়৷ ঠাস! 
জিজ্ঞাসা করিল-হ্যা রে খনি, এ নাকি তোর 
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মেয়ে? ওকি কোনে! বাবুর বাধা আছে, না ছুটো।? 
কোন্‌ পাড়ায় ও থাকে? ওকে কখনো এখানে আনিস্‌ 
নাত? 

* ক্ষণপ্রভা . উন্মত্তের মতন চোখ পাকাইয়। তার দিকে 
1ফরির কর্কশ স্বরে বলিল_-আমার সামনে থেকে পালা 
বল্ছি, নইলে তোর টু'টি ছিঁড়ে ফেল্ব। 

বলিয়াই ক্ষণপ্রভা তার ছুই বাহু তার দিকে বিস্তার 
কণ্ধিয় আঙ,ল বক্র করিয়া দশ নখের তীক্ষতার আভাস 
দেখাইল। সে ভয় পাইয়া -. “ওগো মাগে।! মাগী থেপ্ল 
নাকি ,গে। 1, বলিয়া এক লাফে ঘরে গিয়। দরজায় খিল 
দিল। 

ক্ষণপ্রতা তেম্নি ছুটিয়৷ উপরে উঠিতেই রজত হাসিয়া 
বলিল-_বিছ্যৎ তোমার মেয়ে বুঝি! আহাহা এতদিন 
বদি জান্তাম মাইরি! তুমি ধরতে পার্লে না? 

ক্ষণপ্রভা হঠাৎ একট। মদের বোতল তুলিয়।৷ রজতের 
দ্রিকে ছুড়িয়! মারল। রজত মাথ৷ সরাইয়। লইয়। আঘাত 
এড়াইল, কিন্তু বোতল গিয়। লাগিল থগেনের রগে, এবং 
সেইখানে তাহা চূর্ণ হইয়। কাচের টুকৃর! ছিট্কাইয়া গ্রিক 
ক্ষতাব্ক্ষত করিল বনমালীকে। 

তার! স্থর! ও রক্তে গান করিয়৷ লাল হুইয়৷ উঠিয়াছে,. 
ইহ। নক্ষ্য করিয়। ক্ষণপ্রভা আর ছুইটা বোতল ছ হাতে 
ধরিয়া চীৎকার করিয়া বলিল--পালা তোরা, বেরো৷ তোরা, 
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নইলে তোদের সকলের দশ! অম্নি কর্ব! ধুরি, ধুরি, 
এদের গল! ধরে ধরে বার করে দে ত? | 

ক্ষণপ্রভার সেই উন্মাদিনী রণমৃত্তি দেখিয়া! রজত প্রভৃতি 
জুতা চাদর ফেলিয়৷ প্রাণ লইয়া উর্দস্বাসে: পলায়ন 
করিল। . 
ক্ষণপ্রভ। সকলকে পণপাঁতক দেখিয়া হাতের বোতল 
ছুট! ছুড়িয়! ফেলিয়া দিয়! ফরাশের উপর আছাড় খাইয়! 
পড়িল 1-- | ৪ 

বাঁড়ীওয়ালী আনিয়া তিরস্কার করিয়া বলিল-_তোর 
হয়েছে কি খনি! শেষকালে থান। ফৌজদারী কর্বি? 

ক্ষণগ্রভার কোনে! সাড়া না পাইয়। তার নিম্পন্দ 
শরীরের দিকে দেখিয়া সে টেচাইয়া উঠিল--ওম! এর যে 
মৃচ্ছে। হয়েছে! 

সে বাড়ীর সবাই জানিত ক্ষণপ্রভার মুচ্ছা রোগ 
আছে। স্থতরাং ডাক্তার ডাক। হইল । 

অনেক চেষ্টার পর ভোর রাত্রে জ্ঞান হইতেই ক্ষণপ্রতা 
পান্ধী আনাহয়া নিজের শ্যামবাজারের বাড়াতে চলিয়৷ 
আসিল। ক্ষণপ্রভা আশ। করিয়া আসিয়াছিল এখানে 
সে বিছ্যৎকে দেখিতে পাইবে। কিন্তু সে এ বাড়ীতে আর 
ফেরে নাই। ধুর চাকরকে. সে কলেজের হোষ্টেলে 
পাঠাইল। সে খবর আনিল--বিছ্যৎ হোষ্টেলেও নাই; 
হোষ্টেলে বসন্ত হইয়াছে বলিয়৷ কাঠ বিকালে সে চলির! 
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আসিয়াছে আর ফিরে নাই। রজতের বাড়ীতে বিছ্ুৎ 
আর যাইবে ন! জানিয়াও ক্ষণপ্রভ1 সেখানেও সন্ধান লইল। 
বিদ্যুৎ সেখানেও নাই। তখন ক্ষণপ্রভার মন ব্যাকুল 
হইল, *কলিকাতার এই জনসমুদ্রের মধ্যে একটি বুদ্‌বুদ্‌ 
ফোথায় হারাইয়াছে তা সে কেমন করিয়া খুঁজিয়া 
পাইবে? তখন তার মনে হইল শিশিরকে । ক্ষণপ্রভ। 
ক্লান্ত শরীর মন লইয়া বিছানায় শুইয়া শ্ুইয়াই শিশিরকে 
চিঠি লিখিল-- 

কল্যাণনিলয়, 

একবার শীত্র দয়া করে এস। বড় বিপদ। 
শুভাকাজ্িণী ক্ষণপ্রভ। ৷ 


পঁচিশ 


এই টেলিগ্রাফের মতন চিঠি পাইয়৷ শিশির ব্যস্ত হইয়! 
উঠিল। কি বিপদ? কাল রাত্রে বিছ্যৎ হঠাৎ গাড়ী 
করিয়া তার বাসায় আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছিল। বিদ্যুৎ 
তাকে গাড়ীর কাছে ডাকিয়। পাঠাইতেই সে চমতরুত 
হইয়াছিল যে সে নিজে তার মেসে ডাকিতে আসিল কেন? 
পরম বিম্ময়ে তাড়াতাড়ি নামিয়। গিয়া গাড়ীর মধ্যে 
ঝুঁকিয়া শিশির দেখিল গাড়ীর অন্ধকার জঠরের মধ্যে 
পিছন দিকে ঠেস "দয়! বিদ্যুৎ বড় বেশীরকম গম্ভীর হইয়া! 


১৭ 
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বসিয়৷ আছে। তার মুখ অন্ধকারে আবৃছায়। ষ৷ দেখ! গেল 
তাইতেই শিশির চস্কিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল-_কি হয়েছে ? 
আপনি বিছান! বাক্স নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন? 
_. াবছ্যৎ শিশিরের প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়া, অতি ক্ষীণ 
স্বরে বলিল__-আমার একটু উপকার কর্তে পারেন? 
আপনি ছাড়। আমার আর কেউ আত্মীয় নেই যার 
কাছে আমি সাহাধ্য চাইব । 

কথ! বলিতে বলিতে বিছ্যতের গল! কাপিয়৷ উঠিল, 
স্বর অশ্রতে রুদ্ধ হইয়া আসিল, তার চোখ দিয় জল 
পড়িতে লাগিল। 

শিশির ব্যথিত হইয়। গাড়ীর মধ্যে হাত দিয়া বিছ্যুতের 
হাত চাঁপিয়। ধরিয়া বলিল--কি কর্তে হবে আমায় 
বলো৷। 

এই দারুণ ছুঃখের সময় শিশিরের তুমি সম্বোধন 
বিদ্তের প্রাণে অমৃতের প্রলেপ দিল। বিদ্যুৎ নিজের 
গলার হার, 'হাতের চুড়ি, কানের হুল খুলিতে খুলিতে 
বলিল-_এইগুলে। বেচে হোক বীধ! দিয়ে হোক, আমায় 
কিছু.টাক! এনে দেন, আমার বিশেষ দর্কার। 

শিশির বিদ্যুতের গহন! ঠেলিয়৷ সরাইয়া দিয়া বলিল-- 
ওসব তোমার গায়ে থাক। তোনাক় আমি টাকা এনে 
দ্িচ্ছি। তুমি বাড়ী যাও, আমি টাক (তোমায় পৌছে 
দেবো। 


হেরফের ৃ ২৫৯ 


বিদ্যুৎ চম্কিয়৷ উঠিয়৷ বলিল-_বাড়ী! বাড়ী আমার 
“নেই ! 
, রাস্তায় দাঁড়াইয়া হ্বন্দরীর সহিত শিশিরকে কথা 
কহিতে দেখিয়৷ পথে লোক জমিতেছিল। শিশিরের মেসের 
ছেলের! উৎসুক হুইয়! উপরের বারান্দায় ঝুঁঁকিয়া ও নীচের 
ঘরের জান্লার গরাদে ধরিয়৷ উকি মারিতেছিল। তাহা 
দেখিয়। ও বিছ্যতের সঙ্গে তাকে অনেকক্ষণ কথ! কহিতে 
হইবে বুঝিয়া শিশির গাড়ীর মধ্যে উঠিয়! পড়িয়া কোঁচমানকে 
বলিল- চলো । 

কোচমান সেই বিকাল-বেলা থেকে শহরের দক্ষিণ 
প্রান্ত হইতে উত্তর প্রান্ত পর্য্যন্ত এই অদ্ভুত আরোহীটিকে 
লইয়! ঘুরিয়াছে। দে বিরক্ত হুইয়৷ কর্কশম্বরে আপঞ্ডি 
জানাইল, আর সে যাইতে পারিবে না, তার ঘোড়া 
থকিয়। গিয়াছে । শিশির বলিল-_আচ্ছা চলো, পথে 
অন্ত গাড়ী করে তোমায় ছেড়ে দেবো। 

বিছানা বাক্স লইয়। বিদ্যুৎ বাহির হইয়া পড়িয়াছে 
ও বলিতেছে “আমার বাড়ী নাই, ইহার অর্থ শিশির 
বুঝিল সে হয়ত মার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া আসিয়াছে । 
শিশির গাড়ীর মধ্যে বিদ্যুতের সাম্নের গদিতে বসি! 
ছই হাতে বিছ্যতের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া পরম 
স্নেহসিক্ত সাস্বনার স্বরে বলিল--কি হয়েছে বিছাৎ 
আমায় বলে! । 


হও হেরফের 


বিছাৎ ঝুঁকিয়া শিশিরের হাতের মধ্যে বন্দী নিজের 
হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিবার চেষ্টা করিয়া, বলিল-__না না, 
সে আমি বলতে পার্ব না । আমি বড় হতভাগিনী। 
সে কথা শুন্লে আপনি স্থদ্ধ আমায় দ্বণা কর্বেন। 

শিশিরের কাছে রহস্ত জটলতর হইয়া উঠিল। 
বিছ্যতের মুখ শিশিরের হাতের মধ্যে লুকাইয়া! ছিল, 
মে টের পাইতেছিল কি অজত্র অশ্রু বিদ্যুতের চোখ 
হইতে বরিয়া পড়িতেছে। শিশির ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়। বলিল--বাড়ী যদি না যাও ত চল সন্ধ্যা- 
বৌদিদির কাছে। ' 

বিদ্যুৎ তেম্নি ব্যাকুল ও বান্ত হ্টরা বলিয়৷ উঠিল-_ 
না না, আমার কোথাঁও যাবার জো নেই। 

শিশির চিস্তিত হইয়া বলিল--আমিও ত নিরাশ্রর, 
তুমি কোথায় থাকবে তবে ? 

বিদ্যুৎ অশ্রুসিক্ত মুখ তুলিয়া বলিল--মাঁমি এখন 
আমার কলেজের দেমের কাছে যাব। কিন্ত তার আগে, 
আমার কিছু টাকা পাওয়া চা । . 

শিশির পথে একখান। গাড়ী চাড়া করিয়। (সেই" : 
গাড়ীতে বিছ্যংকে ও বিছ্াতের জিনিসগুলিকে চড়াইয়া 
বলিল-আমার টাকা রজতের , লাছে আছে, চলো! তু. 
কাছ থেকে. চেয়ে দেবো। 
_ রজতের নামে "বিদ্যুতের মুখে এ্লমন একটা কঠোর 
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স্বার উদয় হইল যে শিশির তাড়াতাড়ি বলিল__. 
ফটকের বাইরে। গাড়ীতে তুমি থেকো, আমি গিয়ে 
টাকা আন্ব। | | : 

ধিছ্যুৎ চুপ করিয়! রহিল। শিশির রজতের বাড়ীর 
শদকে গাড়ী চালাইতে বলিল। 

বিছ্যুংকে গেটের বাহিরে গাড়ীতে রাখিয়৷ শিশির 
রজতের কাছে টাক! চাহিতে চলিল। সে বাড়ীতে 
'ঢুকিতেই গুনিল, প্জত ও তার সহচরের! খুব হাসিতে 
হাসিতে মহাকলরব করিয়া একসঙ্গে সকলেই কথা৷ 
কহিতেছে। শিশিরের কানে থাপছাড়া এই কথাগুলি 
গেল-“বিদ্ুৎ ছুঁড়ি গিয়ে পড়ে সব মজা পণ্ড করে 
দিলে? “ও যে ক্ষণগ্রভাবাঈজীর মেয়ে আগে জানলে 
বেশ হত!১. 'আরে' এক পৌষে ত শীত পালায় না, 
বিছযৎ পালাবে কোথায়? 

শিশির দরজার বাহির হইতে ডাকিল-_রজত শোনে! । 

রক্ত মুচকি হাসিয়। অনুচরদের দিকে একবার 
তাকাইয়৷ বাহিরে আমিল। শিশির নীচু গলায় বলিল-_ 
আমার বিশেষ দর্কাঁর, শ পাঁচেক টাক ধার দিতে 
পারো? শিগৃগির দেবে। | 

গর্বিত শিশির তার কাছে আসিয়৷ হাত পাতিয়৷ 
টাকার সাহাযা , চাহছিতেছে! রজতের মন বিজযগর্কে 
উৎফুল্ল হইয়৷ উঠিল। সে বলিল-_দিচ্ছি, ওপরে এস। 


২২ হেরফের 


রজত লোহার আল্মারি খুলিয়া পাঁচশত টাক! 
গণিয়৷ বাহির করিয়া দিল। শিশির টাক! লইয়া বলিল-_ 
একটা কাগজ কলম দাও, হ্যাগুনোট***.*. 

রজত বাধ! দিয়! তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিল-- 
হ্যাঃ! তোমার কাছ থেকে আবার হ্যাগডনোট নেৰ। 
ভারি ত টাকা, যবে ইচ্ছে হয় দিয়ো, না পারে! না দিয়ো । 

বহুকাল পরে রজতের মুখে সেই আগেকার মতন 
আত্মীয়তার কথ! শুনিয়া শিশির গ্রীত হইয়া হাসির! 
বলিল-_-তবু একটা শ্মারকলিপি থাক! ভালে । 

রজত হাসিয়া কাগজ কলম দিয়া বলিল-- আচ্ছা 
উৎপেতে লোক তুমি ! 

শিশির হ্যাগডনোট লিখিয়। দিয়! টাক লইয়৷ তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেল। 

স্ুনয়নী শিশিরের কথ! শুনিয়। তার সঙ্গে দেখা 
করিতে বাহিরের ঘরে যখন আসিলেন তখন শিশির চলিয়৷ 
গেছে, রজত আল্মারি বন্ধ করিতেছে। সুনয়নী 
রজতকে জিজ্ঞাসা করিলেন__হ্যা রে, শিশিরের গল৷ 
পেলাম যেন? 

_ হ্যা, শিশির পাঁচ শ টাক। নিয়ে গেল। 

-্কেন? ূ 

--ত| ত কিছু বল্‌লে না। 

সুনয়নী চিন্তিত হইয়। ফিরিয়া গেলেন,--এত রাত্রে 
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শিশিরের পাঁচ শ টাকার কি দর্কার? সে কতদিন 
পরে বাড়ীতে আসিল অথ5 তাদের সঙ্গে দেখ! করিয়া গেল 
না, এতই বা তার তাড়াতাড়ি কিসের ! 
" শিশির.টাকা আনিয়া বিদ্যুতের হাতে দিয় বলিল-_ 
প্াচ শআছে। আরে দর্কার হলে আমায় বোলে! । 

বিছাৎ ক্রন্দনে আরক্ত সুন্দর চোখ ছুটিতে কৃতজ্ঞতা 
ভরিয়া শিশিরের দিকে চাহিল । শিশির গাড়ীর মধ্যে 
হাত বাড়াইয়া হাত পাতিল। বিদ্যুৎ আজ দুই হাতে 
ভার হাত চাপিয়! ধরিয়া হৃদয়ের ব্যথাভরা প্রণয়াবেগ 
জান্মাইয়া দিয়! গেল। 

সেই রহন্তাবৃত রজনীর অন্ধকারে বিদ্যুৎকে বিদাস়্ 
দিয় আসিয়৷ নানা চিন্তায় শিশিরের সমস্ত রাত ঘুম হইল 
ন।। সকালেই সে ক্ষধপ্রভার চিঠি পাইয়া তাড়াতাড়ি 
তার বাড়ীতে গেল, সেখানে গেলে বিছ্যতের অভিমানের 
কারণ সে বুঝিতে পারিবে। 

শিশির ক্ষণপ্রভার শ্লান রক্তশৃন্ত মুখচোখ দেখিয়াই 
বলিয়া উঠিল-_-আপনার কি অসুখ করেছে? 

ক্ষণপ্রভা সে কথার জবাব না দিয়া ব্যথিত স্বরে 
বলিল-_বিছ্যৎ আমায় ছেড়ে গেছে । আমি আর বেশীক্ষণ 
বাঁচব না। এই চিঠিটা তুমি নিয়ে রাখ, তুমি পড়ে তাকে 
দিয়ে! । 

এই বলিয়া! ক্লণপ্রভা শিশিরের হাতে একখান খুৰ 


২৬৪ । হেরফের 


বড় খাম দিল, তার ভিতরে অনেক কিছু কাগজপত্র 
গালামোহর করিয়া বন্ধ আছে, খামের উপরে বড় বড় 
অক্ষরে শিশির ও বিছ্যুতের নাম ইংরেজিতে লেখা আছে, 
আর বাংলায় লেখ আছে, শনিবারের আগে .খুজিও না। 

শিশির ক্ষণপ্রভাকে সাত্বন দিয়া বলিল__মায়ে মেয়ের 
ঝগ্ড়া--এর জন্তে আপনি এত উতলা হচ্ছেন কেন? 
কাল রাত্রে বিহ্াৎ আমার কাছে গিয়েছিল, সে কলেজের 
মেমের বাড়ীতে আছে, বলেন ত আমি গিপ্ধে তাকে নিগ্ে 
আসি। 

ক্ষণপ্রভ] ক্ষীণ স্বরে বলিল--ন।, সে আম্বে না, এনেও 
তাকে কাজ নেই । আমি তার কাছে দোষী, আমি তার 
কাছে মুখ দেখাতে পার্ব না । তুমি তাকে দেখে, 
রক্ষ। কোরো । সে বড় ভালো মেয়ে, নিষ্পাপ অকলঙ্ক, 
সংসারের আবর্তে পড়ে সে যেন তলিয্কে না যায়। | 

শিশির মনে করিল অন্তুস্থ শরীরে মানসিক উদ্বেগে 
ক্ষণপ্রভা এরকম অর্থহীন প্রলাপ বকিতেছে। সে বলিল-_ 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। বিছ্যতের জন্তে 00 কোনো 
ভয় নেই। 

ক্ষণপ্রভা চুপ করিয়া একদৃষ্টে শিশিরের দিকে চাহি 
থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। শিশির দীড়াইয়৷ উঠিয়া 
বলিল-__-এখন তবে যাই আমি। 

ক্ষণপ্রভা তার উত্তয়েও কিছু বলির না। 


ছাঁব্বিশ_ 


প্রকাণ্ড .,লেফাফার মধ্যে ক্ষণপ্রভ1 কি দিয়াছে ইহাই 
জানিবার উদ্বেগ প্রতি মুহুর্ত সহা করিয়া সকাল হইতেই 
শিশির বিদ্যুতের কাছে সেই লেফাফা লইয়৷ গেল। বিছ্বাৎ 
শিশিরের মুখে সব শুনিয়! একেবারে শাদ। হইয়া গেল। 
সে কম্পিত কণ্ঠে বলিল--আপনি খুলে দেখুন। 

শিশির বলিল-_না, তুমিই আগে "দেখ। আমি না 
কয় লই দেখলাম । 

কারে! পারিবারিক কথা অপরের জানা অনুচিত 
মনে করিব শিশির কৌতুহল দমন করিল। 

বিদ্যুৎ; কম্পিত হস্তে লেফাফা খুলিয়৷ দেখিল, তার 
মধ্যে একখান রেজেষ্টারী-করা উইল আর একখান! 
দীর্ঘ পত্র। তার গোড়াতেই লেখা আছে--এই পত্র 
যখন তোমরা পড়বে তখম আমি ইহলোকে থাকৃব 
না, সুতরাং আমার লজ্জার কাহিনী তোমাদের বল্তে 
মামার লঙ্জ! নেই। নিজের কলঙ্ক আমি নিজের হাতেই 
মরণ দিয়ে ঢেকে যাব। | 

এইটুকু পড়িয়াই বিছ্যৎ চোখে আ্রাচল চাপ দিয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়! কাঁদিতে লাগিল । কাল রাত্রের অন্ধকারে 
যে লজ্জার ছুঃখ সে অনেক কষ্টে সহ করিয়া ছিল, 
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দিনের আ্সালোয তাহ! আরে! ভীষণ কুণ্রী হইয়া উঠি, তার 
| ইল মার মৃত্যুর আশঙ্কা। সেই মা যেমনই .£ 
হোক, মা ত! সেই মাকেই ত দে আশৈশব একমাত্র 
আপনার লোক বলিয়া জানিয়াছে, তার কাছে তানো- 
বাসা পাইয়াছে, তাকে ভালে। বাসিয়াছে! সেই মা 
নিজে কলঙ্কিত জীবন যাপন করিয়া সেই জীবনের হীনত। 
ষেনিজে উপলব্ধি করিয়াছিল; সেই কলঙ্কের হীনতায় 
সেষে তার মেয়ের জীবনকে পক্ধিল হইয়া উঠিতে ছ্থায় ” 
নাই; কুড়ি বংসর সযত্বে মেয়ের কাছে নিজের আচরণ 
লজ্জায় গোপন রাখিয়া মেয়েকে সংপথে রাখিবার্‌ জন্ত 
তার চরিত্রকে সে যে ভিন্নভাবে গড়িয়৷ তুলিবার চেষ্টা 
করিয়াছে; এইসবের জন্ত বিছ্যতের মন মাকে একে- 
বারে মন্দ ভাবিতেও পারিতেছিল না, মার প্রতি 
ভক্তি তার নষ্ট হইয়া গিয়া থাকিলেও শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা 
একেবারে দূর হুইয়৷ যায় নাই। 

শিশির কিছুই বুঝিতে ন৷ পারিয়৷ কি বলিয়া যে 
সাত্বন। দিবে স্থির করিতে পারিতেছিল না। সে মাথা 
নত করিয়৷ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

হঠাৎ পাশের ঘরে তার আশ্রয়দাত্রী মেষের সাড়। 
পাইয়। বিদ্যুৎ চোখ মুছিয়। মার চিঠি-পড়িতে লাগিল ।-- 

এই পত্র যখন তোমর! পড়বে তখন আমি ইহলোকে 
থাকব .ন1। সুতরাং আমার. লজ্জার কাহিনী তোমাদের 
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বল্ৃতে আমার লজ্জা নেই। নিজের কলঙ্ক আমি নিজের . 
হাতেই মরণ দিয়ে ঢেকে যাব। মনে করেছিলাম, মরণ 
ত আমার বুকের মধ্যে বাসা বেঁধেছে, হঠাৎ একদিন 
মরণৈর বনিক ফেলে এই কলঙ্ককালিমা গোপন, রেখেই 
চলে যেতে পার্ব--আমি একমাত্র যাকে ভয় আর 
লজ্জা করি তাকে ফাঁকি দিয়েই ষেতে পার্ব। এই 
কুড়ি বচ্ছর পেরেওছিলাম ত--একটা দিনের একটু 
অস্ধবধানে এত কালের এত চেষ্টা সব ব্যর্থ নষ্ট পণ্ড 
ভয়ে গেল, মেয়ের কাছে মায়ের চরম লজ্জা উদ্ঘাটিত 
হনে গ্লেল। মেয়েকে যেদিন প্রথম কোলে পেয়েছিলাম 
সেই দিনই প্রথম নিজের চরিত্রের লজ্জ। মনে অনুভব 
করেছিলাম--মীয়ের হীনতা৷ মেয়ের কাছে প্রকাশ হবার 
মাশঙ্কা সেইদিনই মনে জেগেছিল; তখন থেকে বুৰ্র্তে 
আরম্ভ কর্লাম আমি কত অধঃপাঁতে গেছি, আমি কত 
কুৎসিত, কত দ্বণ্য, কত ধিকুত! সেই থেকে সঙ্কলর 
জাগ্ল যে-লজ্জা যে-ঘ্বণ! যে-ধিকার নিজে সম্হ কর্ছি 
তার তাগী আমার মেয়েকে হতে দেবে। না; একমাত্র 
যে একান্তভাবে আমার, একজন মাত্র যাকে আমি ভালো- 
বাসি, তাকে আমার ভালো ছাড়। আর কিছু দেবে! 
না। মেয়ে যত বড় হয়ে উঠ্‌্তে লাগ্ল, মনের মধ্যে 
লজ্জা .ও ভয় তত প্রবল হযে চল্ল, সম্বল্প তত দৃঢ়তর 
হয়ে উঠ্ল। সাত 'বচ্ছর শিশুর অক্ঞানের আক্ডালে 
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নিজের অনাচার কোনো মতে ঢেকেচুকে চলেছিলাম 


| 
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কিন্ত মনে স্বস্তি পাচ্ছিলাম না। সাত বচ্ছরের ক্রমাগত । 


চিন্তায় স্থির কর্লাম মেয়েকে স্কুলের বোর্ডিডে রেখে 


আমার .ছোকচ থেকে সরিয়ে দেবো । 'বার্ডীলী মেয়ে: 
স্কুলের বোর্ডিঙে তারা৷ সতীসাধ্বার মেয়ে নইলে 'নেন 


না। যেন তার! সকলকার কোঠ্ঠীর খবর রেখে থাকেন 


বা রাখতে পারেন। তার! আমার মেয়েকে ভর্তি করলেন 


নর 


না, বল্লেন মেয়ের বংশের সাধুতার প্রমাণ চাই। অনৈক 
বড় বড় ধনী নামজাদা! লোক আমার প্রসাদ প্রার্থী ছিল, 


তাঁরা বল্লে আমর সার্টিফিকেট দিয়ে দেবো 1 কিন্তু" 
এ রকম মিথ্যাচারে আমার মন সর্ল না, মেয়েকে 


আমি জন্মের দোষেই অপরাধী মনে কর্তে পার্ছিলাম ন!। 
একটি লোক যদি পাপের পথ থেকে উঠে শুচি গুদ 
হতে চায় তার সুযোগ সমাজে মিল্বে না, ভাকে নরকের 
অতলে তলিয়ে যেতেই হবে? ছেলেদের স্কুলে সাধু অসাধু 
সবার ছেলে একত্র পড়ে, মেয়ের স্কুলে এত তারতমা 
কেন? তার! মেয়ে যে, সমাজে যে তারা৷ পুরুষদের 
চেয়ে হীন, পুরুষের যে কর্তা আর মেয়েরা যে বাদি 
হয়েই রয়েছে! যদি খারাপ আঝেষ্টন থেকে ছাত্র-ছাত্রীকে 
দুরে রাখাই উদ্দেশ হয় তবে ছেলেদের বেলাও এই 
ব্যবস্থা করে দেওয়া উচিত। অগত্য। মেয়েকে মেমেদের 
স্কুলে পাঠিয়ে দিলাম__সেখানে তার! মানুষকেই বিচার 
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করে” মেয়েকে ভর্তি করে নিলে, তার জাত বা জন্ম 
নিয়ে মাথা! ঘামালে না। 

মেয়েকে কাছ থেকে সরালাম, কিন্তু তবু আমি 
নিজে লজ্জার পথ থেকে সর্লাম না কেন? * মেয়ের 
জন্তে বেশীরকম অর্থ বিত্ত জমিয়ে দিয়ে যাবার লোভেই । 
ংসারে তাকে ত একুল! অসহায় দাড়াতে হবে; তার 
পর যদি কোনে দিন তার জন্মের পরিচয় উদ্‌ঘাঁটিত 
য়ে পড়ে তবে ত তাকে আরো! এক্‌লা হয়ে পড়তে 
হবে) তখন যদি অর্থবল না থাকে তবে ত তার 
অধঃপতম অনিবাধ্য হয়ে উঠ্‌্বে- মায়ের পথে দাড়িয়ে 
মে বে জননীকে অভিসম্পাত কর্বে । দ্ারিদ্র্যকষ্ট যে 
মান্তষকে ভালে! থাকতে দ্বিতে চায় না। দারিপ্্র-কষ্টই 
ত আমাকে এই পথে টেনে এনেছিল । 

ভগবান আমায় রূপ দিয়েছিলেন যথেষ্ট, ভাগ্যে সখ 
লেখেন নি একটুও । অতি নিঃস্ব গরিবের ঘরে জন্মেছিলাম, 
তাই শুধু রূপের বরপণে আমি বিকাচ্ছিলাম না। 
বাপের ভিটে মাটি বেচে আমাকে যিনি নিলেন, তিনিও 
মামার বাবারই মতন তালেবর যোত্রমস্ত। তাতে 
আবার আমায় একুলা রেখে তিনি পরলোকে যাত্রা 
করলেন অতি শীত্র। যে রূপ বিয়ের বাজারে বর 
জোটাতে পার্ছিল না, এখন তার এত স্তাবক জুটুল 
ষে আমার ঘরে টেকা দায় হল। গাঁয়ের জমিদারের 
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বড় ছেলে দাসীর হাতে তার বৌয়ের গায়ের হীরেমোতির 
এক-বাকৃস গয়না আর এক-তোরঙ্গ জরি-সাটিনের জাম 
কাপড় বায্ন! পাঠিয়ে দিলে। আমি এ ঝুটোর ঝলুকে 
মেকির 'মোহে নিজেকে বিকিয়ে দিলাম।' গ্রাম ছেড়ে 
এলাম কল্কাতায়। কল্কাতায় এসে বাবু ওস্তাদ আর 
মাষ্টার রেখে গান বাজনা নাচ লেখাপড়া দস্তর মতন 
শেখালেন। বছর তিন নেশার ঝৌঁকে কেটে গেল।. 
বাবু তখন আমাকে অসহায় ফেলে বিষয়াস্তরে মন দিলেন। 
দেখলাম এতদিনের এত প্রণয়বচন চাটুবাণী সব 
মিথ্যা-সত্য শুধু দোকানদারি ! | 
দোকানদারিই সুরু হল; পশারও জম্ল কম না। 
এমন সময় সব পণ্ড করে জন্ম নিল আমার মেয়ে। 
মিথ্যার গি্টি জলুস চটে গেল। সত্য সত্য ষাঁকে 
পেলাম সে যে এ পণ্যপথের কুড়োনে। মাণিক! সে যে 
ভালোবাসার সাহারার মাঝখানে একরত্তি ওয়েসিস। 
সে ষে সুনপাথারের মধ্যখানে একটি বিন্দু বৃষ্টির জল! 
তাকে পাবার জন্তে, তাকে বাঁচাবার জন্তে ভরা পসার 
নষ্ট করে আমাকে সাবধানী হতে হল। ছুটির দিনেই 
আমাদের পণ্যশালার সমারোহ, কিন্তু সেই .দিনই আমার 
দোকানপাট বন্ধ করে আমাকে মেয়ের আগমন প্রতীক্ষ। 
কর্‌তে হত। পাছে সেইদিনে কেউ ,মেয়ের সামনে এসে 
পড়ে এই আশঙ্কায় আমাকে ছু্জারগায় বাড়ী কর্‌তৈ হল-- 
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একটা! ব্যাপারীটোলায় আর একটা সেখান থেকে অনেক 
দূরে গৃহ্স্থপাড়ায়। 

এম্নি লুকোচুরি কুড়ি বচ্ছর চলেছিল। মনে করে- 
ছিলাম শিশিরের হাতে বিছ্বাৎকে গছিয়ে দিয়ে লুক্ষোচুরির 
চরম করে ফেল্ব। তা আর চল্ল না। এখন সব 
লুকোচুরি চুকিয়ে ফেলে মৃত্যুর যবনিক! টেনে দিচ্ছি। 

বিদ্যুৎ তার মায়ের অপরাধ ক্ষমা! করতে পার্বে ; 
তার সে শিক্ষা হয়েছে ।--এই আখ্বাসেই আমি মর্ছি। 
মায়ের লঙ্জাই তাঁকে সকল প্রলোভন আর স্মলন পতন 
থেকে রক্ষা কর্বে | 

শিশিরের কাছেও আমি ক্ষমা চাইছি। বিছ্যুৎকে 
তার মায়ের অপরাধে যেন সে দণ্ড ন্যায় । 

আমার সোনাগাছির ঘাড়ী আর শ্তামবাজারের বাড়ী, 
সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি, আর কোম্পানির কাগজ, সব 
বিদ্বাতের । এই আমার অর্জন, এর জন্তই আমার এত 
সংখ লজ্জা! অপমান স্বীকার । 

ভগবানকে কখনো ডাকিনি। মৃত্যুর সম্মুখে তীকে 
প্রণাম কর্ছি। তীর কাছে ক্ষম! চাইব না, সকল দণ্ড 
মাথা পেতে নিতে পারি এই বল কেবল ভিক্ষ। কর্ছি 
ইতি-_ : 

| শীক্ষণপ্রভা৷ দেবী। 

পত্র পাঁঠ সমাপ্ত করিয়। বিদ্যুৎ চিঠিখানি হাত বাড়াইয়৷ 
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শিশিরের সম্মুখে ধরিল। শিশির পন্ধে রইতে হার্ত বাড়াইরা 
_ বিছ্যাতের মুখের দিকে চাহিয়৷ দেখিল বিদ্যুতের ছুই চোখ 
দিয়া অশ্রধারা গড়াইয়। পড়িতেছে । শিশির আশ্চর্য্য 
হইয়া চিঠি পড়িতে পড়িতে বজ্াহতের মতন. স্তপ্ভিত হইয়া 
রছিল। শিশির বিছ্যাতের দিকে মুখ তুলিতেও লজ্জা বোধ 
করিতেছিল; সেই লজ্জার পরিমাণ দিয়াই সে বুঝিতে 
পারিতেছিল বিছ্যতের মন কি বিষম ব্যথার তুফানে বিমথিত 
হইতেছে! 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ শিশির মৃদু স্বরে নত 
মুখে বলিল--এখন একবার সেখানে যাওয়া উচিত ।' 

বিছ্যুৎ চমকিয়! উঠিয়া বলিল-_আবার ! সকল সম্পক 
আমি কাল চুকিয়ে এসেছি.***** 

“তবু... » কথ! বলিতে গিয়া শিশির থামিয়। গেল; 
সে বলিতে যাইতেছিল “তবু ত সে মা”, কিন্তু তাতে 
বিছ্যতের মনে আঘাত লাগিবে বলিয়৷ সে থামিয়া বলিল 
*তবু.'.***একবার গিয়ে খোজ নেওয়। ভালে । আমি 
ন! হয় একলা গিয়ে খোঁজ নিয়ে আমি ।” 

বিছ্যৎ চুপ কাররা রহিল। শিশির আস্তে আস্তে 
উঠিয়। বিছ্যাতের দিকে ন! চাহিয়। ঘর হইতে বাহির হুইয়: 
গেল। ৫ 


সাতাশ 


_ ক্ষণঞ্জীভা , আত্মহত্যা করিয়া! অসহা লজ্জার ধিক্কার 
হহতে আত্মরক্ষা করিয়াছে । ক্ষণপ্রতার সমস্ত সম্পত্তি 
এখন বিহ্যতের।. শিশির যখন বিহ্যুতংকে শ্ঠামবাজারের 
বাড়ীতে গিয়৷ কোম্পানির কাগজ প্রভৃতি সম্পত্তির অধিকার 
লতে অনুরোধ করিল, তখন বিদ্যুৎ ঘ্বণার আবেগে 
বলিয়া উঠিল--এ্ীসবের আমি এক পয়সাও ছোঁব ন।। 
কলেজের মেম আমাকে একটা চাকৃি জোগাড় করে 
দিয়েছেন, আমি কালই শিলং যাচ্ছি। 

শিশির সন্ত্রম ও ব্যথাভরা দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া 
বলিল-_পড়া ছেড়ে দেবে? 

বিদ্যুৎ ছুঃখের চাপে দমিয়া গিয়া বলিল-_.কি কর্ব? 
এত সম্পত্তি, তুমি .না নিলে ত যেসে নিয়ে নষ্ট 
কর্বে। 

যা আমার নয় তার জন্তে মমতাও নেই, নষ্ট হলে 
দুঃখও নেই। টা 

শিশির একটু ভাবিয়া বলিল__তার চেয়ে সম্পত্তি তুমি 
নিয়ে লোকহিতে দান কর না? 

বিদ্যুৎ শিশিরের মুখের দিকে চাহিয়া একটুক্ষণ ভাবিয়া 
খলিল-ঠিক বলেছেন। এসব সম্পতি দরিদ্র বিধবাদের 


১৮ 
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শিক্ষা আর রক্ষার জন্তে নিযুক্ত হোৌঁক। 'এসধ বঞ্ধাট ত 
আমরা পোয়াতে পার্ব না; আপনি এটর্ণিকে দ্দিয়ে 
দানপত্র তৈরি করুন আর কোনে সমাজ বা সমিতি যার! 
এট কর্মে ব্রতী আছে তাদের হাতে এই ভার. দিয়ে আমর! 
নিশ্চিন্ত হব। রঃ 

প্রসিদ্ধ বাঈজী ক্ষণপ্রভার আত্মনুত্যাতে দেশময় খুব 
শোর্গে(ল পড়িয়া গিয়াছিল। রজত তার কাগজে লিখিয়া 
সকলকে জানাইল যে ক্ষণপ্রতা বাঈজীর বাড়ীতে প্রাসদ্ধ 
লেখক শিশির-চক্রবর্তীর নিয়মিত গতায়াত ছিল। 

যখন ক্ষণপ্রভার লক্ষাধিক টাকার সম্পত্তি বিধবাদের 
সাহায্যে দান করাতে দেশের সমস্ত কাগজে এই বৃহৎ 
দানের প্রশংস। প্রচারিত হইতে লাগিল ও সেই সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্যুতের নামও ঘোঁধিত হইতে লাগিল, যে, সে নিজের 
গায়ের গহন! ও নিজের সমস্ত কাপড় জামা পর্য্যন্ত সববস্ব 
দ্রান করিয়া দানের মাহাজ্ম্য আরে বাঁড়াইয়াছে, তখন 
রজত তার নারদকে দিয়! ঘোষণা করিল এ বিহ্যৎ শিশির- 
চক্রবর্তীর প্রণয়িনী; শিশিরের নিজের ত এক পয়সার 
মুরোদ নাই অথচ বিদ্যুৎ বাঈজীকে পুধিবার বিলাসিতার 
সথটুকু পৃরামাত্রায় আছে; শিশির রজতের কাছে পাচ 
শত টাক! ধার করিয়৷ বিদ্যুৎকে "দক্ষিণ! দিয়াছে--এর 
প্রমাণ তার কাছে আছে। 

যে লোক প্রসিদ্ধ হয় তার নামে কুৎসার আভাস 
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পাইলেই সাধারণ লোকে উৎসুক ও উৎফুল্ল হইয়! 
উঠে। পরচচ্চাপরায়ণ লোকেদের উত্তম খোরাক জোটাতে 
শিশিরের কলক্কে দেশ ছাইয়া গেল। 

সগ্ধ্যা শান মুখে রজতকে বলিল-_শিশিরু-ঠাকুরপোর 
সম্বন্ধে এমন মিথ্যে কথাগুলো কেমন করে লিখ্ছ ? 

রজত গম্ভীর ভাবে বলিল--শিশিরের সঙ্গে আমার 
আলাপের আরম্ভ ত মিথ্যে দিয়েই। তথন উঠৃতে 
খস্তে মিথ্যে বলেছি, তোমরা জেনেও তকৈ তিরস্কার 
করনি, বরং সমর্থন করেছ। আর আজকে হঠাৎ এমন 
ধর্মভাব জেগে উঠল কেন? আচ্ছা শুনি কোন্টা 
মিথ্যে? 

-_ঠাকুরপো তোমার কাছে টাক নিয়ে বিছ্যুৎকে 
দিয়েছেন। 

রজত কথায় উত্তর না দিয়া টেবিলের দেরাজ 
টানিয়৷ শিশিরের হ্যাগনোটখান। বাহির করিয়া সন্ধ্যার 
সামনে ফেলির। দিল। 

সন্ধ্যা তাহ। দেখিয়। বলিল--আচ্ছা, টাকা যেন 
নিয়েছেন, বিছ্যুৎকে যে দিয়েছেন তার প্রমাণ কি? 

--বিছ্যৎ যে রাত্রে তার মার পরিচয় পেয়ে মাকে 
ছেড়ে চলে আসে, সেই রাত্রেই শিশির টাক ধার 
কর্তে আসে। ,বনমালী বাড়ী বাচ্ছিল, দেখলে আমাদের 
বাড়ীর বাইরে বিছ্যৎ গাড়ীতে বসে শিশিরের - জন্তে 
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অপেক্ষা করছে; শিশির টাক! নিয়ে গিয়ে বিদ্যুতের 
হাতে দিলে আর বিদ্যুৎ চলে গেল। . 
সন্ধ্যা আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাস করিল-_সেইদ্িনই ষে 
বিদ্যুৎ তার'মার পরিচয় পেয়েছিল ত৷ তুমি জান্লে কি করে? 
রজত থতমত খাইয়। বলিল-_যেদিন শিশির টাকা 
ধার করে তার একদিন পরে বিদ্যুতের মা আত্মহত্যা 
করে তাই মনে আছে। শিশর বিছ্যতের জন্তেই টি 
ধার করতে এসেছিল। ম! জানেন। | 
_আচ্ছা এসেছিলেনই যেন, তাতে দোষ কি হয়েছে? 
তুমি ওদের চরিত্রের ওপর দোষারোপ কর্ছ কেন? 'তুমি 
বেশ জানো ষে শিশির-ঠাকুরপো বিদ্যুতৎদের বাড়ী যেতেন 
বিদ্যতের মার সমস্ত পরিচয় না জেনেই, আর বিদ্যুতের 
সঙ্গে তার যে সম্পর্ক তার মধ্যে নিন্দার কিছু নেই। 
রজত বলিল-_তা! তুমিও নিশ্চয় করে বল্তে পারে৷ 
না, আমিও নিশ্চয় বিশ্বাস করতে পারি না। অধিকন্তু 
আমি ত বিশেষ কিছু লিখিনি, আমি কেবল তার ভক্ত 
পাঠকর্দের জানিয়ে দিয়েছি তোমাদের পেয়ারের লেখকটি 
প্রসিদ্ধ ক্ষণপ্রভা বাঈজীর বাড়ীতে গতায়াত করতেন এবং 
এখনেো৷ তার মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছেন, নিজের 
সঙ্গতি না৷ থাকলেও ধার করে তাকে টাকা জোগান্‌। 
এর বেশী আমি কিছু লিখেছি? তার এক বর্ণও 
কি মিথ্যে? ৰা 
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সন্ধ্যা উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল-__মিথ্যে মিথ্যে 
এর সব মিথ্যে! তুমি আগে যে মিথ্যে বল্তে তার 
অন্তরালে সততা ছিল বলে তা মহিমান্বিত হয়ে উঠ্ত, 
আর এই সত্যের আড়ালে প্রকাণ্ড মিথ্যার ইঙ্গিদ্ত থাকাতে 
একে কুৎসিত ভীষণ করে তুলেছে! যে ধিক্কার লোকে 
নিশ্শ্ল নির্দোষী শিশিরকে দিচ্ছে, তার ধাক্কা কি তোমার 
মনে এসে গাগ্ছে না? 
" রজত তাচ্ছিল্য করিয়া! হাসিয়৷ বলিল-_কিছ্ছু ন'। 
মনে লাগছে শিশিরের জন্তে তোমার এতদূর আগ্রহট! | 
অচেন। অজানা অসৎ লোককে একেবারে অন্দরে ঢুকৃতে 
দিয়ে ভালো করিনি। 

সন্ধ্যা যাইতে যাইতে ফিরিয়া দীড়াইয়! উগ্র স্বরে 
সূলিয়। গেল-_ভালো৷ করনি নিশ্চয়! তোমার অযাচিত 
দয়া যদ্দি তাকে আক্রমণ ন। কর্ত তবে তাকে এই অপমান 
লাঞ্চন। ভোগ কর্তে হত না! 

রজতের মুখে ক্রোধ হিংসা সন্দেহ ছুঃখ অন্ধকার 
হইয়। ফুটিয়া উঠিল। স্ুনয়নী ঘরে আসিলেন। মাকে 
দেখিয়া! রজত মাথ! নীচু করিল। সুনয়নী বলিলেন__ 
অমন লৌককে এমন করে অপমান করছিস রজত! কি 
বন্ধুকে তুই হারালি তা কি তুই বুৰ্তে পার্ছিস্‌ নে? 

রজত চুপ কুরিয়৷ মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। 
সয় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ঘর থেকে বাহির হইয়! গেলেন। 


২৭৮ হেরফের 


সন্ধা নিজের ঘরে গিয়া শিশিরকে চিঠি লিখিল-_ 
ঠাকুরপো, 

লোকে ষে' যাই বলুক, আমি জানি এইসব অপবাছু 
কতদূর মিথ্যা । যে যাই লিখুক তাঁর অক্ষমতা এভ. 
স্থম্পষ্ট যে শ্রাপনার শক্তি ও খ্যাতিকে তার খর্ব কর্তে 
কিছুতেই পার্বে ন। ব্যথিত! বৌদিদি। 

রজতের অকারণ হিংসার দৌরাত্ম্য শিশিরের বুকে 
শেল সমান বাজিতেছিল। এতদিন রজত তাকে মত 
কিছু কটু বলিয়াছে সমস্তই সহ্থ করিয়া সে সন্ধ্যা ও 
স্থনয়নীর কাছে যাওয়া বন্ধ করে নাই। কিন্তু রজত 
তার চরিত্রে দোষারোপ করিয়৷ তাঁদের কাছে শিশিরের 
যাওয়ার পথ একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। অধিকন্তু 
রজতের কাছে ষে রাত্রে সে বিদ্যুতের জন্য টাঁকা ধার 
করিতে যায় সেদ্িনকার টুকৃব1-টুকৃরা৷ কয়েকটা কথ! পরবর্তী 
নানা ঘটনায় সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়া শিশিরকে জানাইয়া 
দিয়াছিল যে রজত কি-রকম অধঃপাতে গিয়াছে । সে 
যে-বিদ্যংকে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে ভালোবাসে তার মনে 
লঙ্জা ও ঢুঃখ দিবার প্রধান কারণই যে রজত ইহ। জানিয়া 
সে কিছুতেই তাকে ক্ষমা! করিতে পারিতেছিল নাঃ রজতের 
কাছে শত খণের কৃতজ্ঞত। এই বিরাগে ত্বণায় চাপা 
পড়িয়া যাইতেছিল। ইহাতে তার প্রণৈ যেন নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়া হুপাইয়া উঠিতেছিল, সে মুক্তির উপার় খুঁজি! 
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বাস্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। আজ অকন্মাৎ শিশির সন্ধ্যার 
সাত্বনাবাণীর সংক্ষিপ্ত চিঠি পাইয়া যেন বোধ করিল 
তার বদ্ধ বন্দীশালার একটা! গবাক্ষ খুলিয়। গিয়া বাহিরের 
ুক্ত সমী'রণের সঞ্চার হইল, সেই বাতাসে, ভা্িয়া 
অংসিয়াছে বাহিরের ধরণীর উদার বক্ষের বিশালতার 
বিস্তার ও সবুজের চুম্বন, সৃর্য্যচন্ত্রগ্রহনক্ষত্রের বিচিত্র 
মালোকধারার ইঙ্গিত, আর বিহঙ্গসঙগীত ও পুষ্পহ্থগন্ধের 
অনাবিল আভাস ! এই চিঠি পাইয়া শিশির যেন বর্তিয়। 
গেল। সেম্নয়নীও সন্ধ্যার কাছে আর যাইতে পারিবে 
ন') কিন্ত তার! যে তাকে মন থেকেও বর্জন করেন 
নাই, এই ষে তার মহৎ সান্তনা, বিশেষ লাভ ! 

সেই দিন সে বিছ্যতেরও চিহ্তি পাইল, । 
শরদ্ধাম্পদেষু-_ 

আমর। বে আপনার নিন্দা ও অপমানের কারণ--আ 
হুঃখ মরণাধিক বোধ হচ্ছে। ক্ষমা চাইবারও অধিকার 
আমার নেই, কারণ এই ঘটন! আমাদের ইচ্ছায় সংঘটিত 
হয়নি। আপনি অনেক ছুঃখ অক্লেশে সহ করেছেনঃ 
এতেও আপনার মহত্বকেই উন্নত করবে, কোনে ক্ষতি 
করুতে, পার্বে না। 

1 আপনি রজতের কাছ থেকে টাক! ধার করেন 
দিচ্ছেন জানলে আঁম ভীম না।. 

[চরকৃতঞ্জ রিসাৎ। 
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বিদ্যুৎ চাকৃরি লইয়া চলিয়া যাওয়া অবধি শিশিরকে 
সে কোনে! চিঠি লেখে নাই। আজ তার চিঠি পাইয়া 
শিশিরের অপার আনন্দ বোধ হইল। এই তার বিদ্যুতের 
প্রথম চিঠি পাওয়।। শিশির যাদের ভালোবাসে, যার! 
তাকে ভালোবাসে তাদের দুজনেরই চিঠি পাইল, কিন্তু 
সে তাদের চিঠি লিখিতে পারিল না-তার মতন 
কলঙ্কিত চরিত্রের লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিয়৷ তারা 
নিন্দাভাজন হইবে এ সে সহ করিতে পারিবে না। 
সন্ধ্যা ও বিদ্যুৎ তাকে এখনও ত্যাগ করে নাই, এই 
জানাটাই শিশিরের মতন সর্বহারার পক্ষে মস্ত পাওয়া, 
এতেই সে সন্ত ও তৃপ্ত। 

শিশিরের এখন প্রধান চেষ্টা হইয়। উঠিল রজতের 
ধণ শোধ। তার এক্‌জামিন আসন হইয়া আসিরাছে, 
এখন সে আর বেশী কিছু লিখিবার সময় পায় না; 
যা আগেকার লেখা এখন ছাপা হইতেছে তার জন্ক 
ঝ পায় তাতেই তার খরচ চলে। রজতের খণ 
শোধের জন্ত থোক পাঁচ শো টাক সে কোথায় 
পাইবে? 

এদিকে রজত নারদের লেখকদের খুব বেশী বেশী 
টাক। পারিশ্রমিক দিতেছে) বিশেষ করিয়া বেশী চ্চায 
যারা শিশিরকে মন্দ প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করে; 


এই উপায়ে .থগেন 'বনমালী পুর্ণ হেম বেশ ুপয়সা 
: 
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রোজ গার করিয়। নিজেদের বেলেল্লাগিরি ব্দখেয়ালির খরচ 
জোগাইতেছে । 

একদিন রজত একট! প্রবন্ধ পাইল তাতে শিশিরের 
লেখার সমালোচনা কর! হইয়াছে । সমালোচক লেখককে 
কিছুমাত্র গালি না দিয়া লেখারই ক্রটি ও অক্ষম প্রয়াস 
চমৎকার ভাষায় জোরালে। যুক্তি নজির দৃষ্টান্ত দিয়! দেশী 
বিলাতী অপর লেখার সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখাইয়৷ 
একটি সমালোচন! লিখিয়াছে। সমালোচক উপসংহারে 
লিখিয়াছে-_ প্রত্যেক লেখকই অষ্টার চেয়ে সমালোচক 
বড়; তার মনের মধ্যে কল্পনায় যে ছবিটি ফুটিয়৷ উঠে 
তাকে লেখাঙ্গ রূপ দিতে গিয়া! সে বুঝিতে পারে মানসীর 
সৌন্দধ্য ও প্রশ্ধধ্য শগ্তাংশও সে ধরিতে পারে নাই। 
এই যে আদর্শকে নাগাল না পাওয়ার ছুঃখ লেখককে 
তার অক্ষমতা যেমন করিয়া জানাইয়৷ গ্যায় তেমন আর 
কেউ টের পায় না। সুতরাং লেখক যদি নিজে নিজের 
সমালোচক হইয়া বসে তবে সে যেমন নিজের গলদ 
ক্রুটি অসম্পূর্ণত। নির্মম ভাবে উদ্ঘাটন করিতে পারে 
তেমন আর কেউনা। শিশির-বাবু নিজেকে নিজের 
সমালোচক করিয়৷ তুলিতে পারিলে আমি যত কিছু তার 
দোষক্রটি দেখাইলাম তাহা তাকে সত্য বলিয়া! ম্বীকার 
করিতেই হইবে । আপা করি ইহার জন্ত তিনি বা তার প্রতি 
পক্ষপাতী পাঠকেরা আমার উপর অপ্রণক্ন হইবেন না। 
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রজত খুসী হুইয়৷ দেখিল প্রবন্ধের নীচে নাম স্বাক্ষর 
আছে-শ্রীশচন্দ্র শর্শা। ঠিকানা আছে কেয়ার অফ 
প্রেসিডেন্সি পোষ্টমাষ্টার ৷ 

রজত ৬্ই প্রবন্ধ পাইয়া! লাফাইয়া। উঠিল. এতদিন 
যাকে গালাগালি দিয়! কাবু কর! যায় নাই, এইবার তাঁর 
শক্তিশেল হাতে পাওয়া গিয়াছে । রজত তখনই শ্রীশচন্ত্র 
শর্াকে প্রবন্ধের জন্ত পঞ্চাশ টাক। ষনিঅর্ডার করিয়া চিঠি 
লিখিল আরো প্রবন্ধ, আরে! চাই, এম্নি শিশিরের লেখার 
সমালোচনা । শ্রীশ-বাবু রজতের সঙ্গে দেখা করিলে 
রজত আপ্যাফ়িত হইবে । আর শ্রীশবাবু স্থান ও কাল 
স্থির করিয়া জানাইলে রজতও দেখা করিতে যাইতে 
পারে। চিঠির উত্তরে শ্রীশচন্দ্রের কিন্তু কোনো সাড়াই 
পাওয়া গেল না। 

শ্রীশচন্ত্র শর্মার লেখ নারদে বাহির হইতেই আবার 
একবার লোকে বিন্ময় মানিল। কোথায় প্রচ্ছন্ন ছিল 
এমন শক্তিমান লেখক শিশির, যাঁর অকনম্মাৎ আবির্ভাব 
লোককে একবার চমক লাগাইয়া দিয়াছিল; আর 
কোথায় লুকাইয়৷ ছিল এমন শক্তিশালী সমালোচব' শ্রীশ 
যার হঠাৎ প্রকাশ লোককে আবার আশ্চর্য করিয়া 
তুলিল। সকলকেই মানিতে হুইল-স্থ্যা, সমালোচনা 
বটে! যারা ।শিশিরের লেখার পক্ষপাতী ছিল তারাও 
বলিল-হ্যা, লিখেছে একরকম মন্দ না। ত্ববে, শুধু 
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মন্দ দ্রিকটাই দেখেছে, ভালো দিকটা একেবারে দেখেই 
নি-। স্থতরাং এ সমালোচনা রজত-বাবুর ফর্মাসি। 

, মুদ্রিক। ও সংগ্রহ এই সমালোচনার পাণ্টা জবাব দিয়। 
সমালোচনার " সমালোচনা ও শিশিরের নৈপুণ্য, প্রমাণ 
করিবার জন্ত কোমর কষিয়। লাগিয়া গেল। তাহা দেখিরা 
শিশির হাসিয়। নিজের মনে বলিল-_ 

«ততদিনে দৈবে যদি 
_ পক্ষপাতী পাঠক থাকে, 
কর্ণ হবে রক্তব্ণ 
এম্নি কটু বল্ৰ তাকে !” 
রজত সেই মাসে শ্রীশ-শন্মার আবার এক প্রবন্ধ 
পাঁইল। ফেরত ডাকে হাতে হাতে পঞ্চাশ টাকা ও 
সাক্ষাতের জন্ত সান্ুনয়' অনুরোধ রজতের কাছ হইতে 
গেল। 
যেসব কাগজ আগে মাসিক ছিল নামে, দেখ। দিত 
অনিয়মে, তারা এখন এই উৎসাহের বৌকে শিশিরের 
পক্ষ বা প্রতিপক্ষ হইয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হইল; এবং 
সেইজন্য বকেয়া বাকি শোধ করিবার তাগাদায় একই 
মাসে ঘন ঘন ছুতিন সংখ্যা বাহির করিয়া ফেলিল । যুদ্ধটা! 
বেশ জীকিয়''উঠিল। 
শিশির অনেক দিন পরে আবার সন্ধ্যার চিঠি, 
দা 
্‌ 
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ঠাকুরপো, 
আপনার যশের জ্যোতিতে আকৃষ্ট হয়ে কত পতঙ্গই 
যে পাখ৷ পোড়াতে ছুটে আস্ছে তার ঠিক নেই। একটি 
নুতন পতুঙ্গ জুটেছে--কে একজন শ্রীশ-শর্মা । €জানাকীর 
মতন তারও একট নিজন্ব দীপ্তি আছে, কিন্তু তবু সে 
আপনার উজ্জ্লতাকে অতিক্রম কর্তে পারেনি | "বত 
বেশী লোকে আপনার বিরুদ্ধ হচ্ছে ততই প্রমাণ হচ্ছে 
আপনি অসাধারণ শক্তিমান, এইসব সামান্যদের চেয়ে 
ঢের বড়। এতদিন "এত লোকের আক্ষালন তাদের 
আর্তনাদের মতনই মনে হত 3 এইবার মনে হচ্ছে এক- 
জম প্রকৃত যোদ্ধা রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছে-বার হাতে 
অস্ত্রের ঝঞ্চনা বেজেছে! কিন্তু. াকে দেখে হঃখও হচ্ছে 
আর আশ্র্য্ও লাগছে ষে-সে আপনারই ভাগার থেকে 
অস্ত্র চুরি করে এনে আপনার সঙ্গে লড়ছে !-_আপনারই 
ভাষা, আপনারই যুক্তি, আপনারই বিচক্ষণ পাণ্ডতিত্য এ 
চোর কোথা থেকে কেমন করে আহরণ করলে! এ 
অস্ত্র যেন শিখণ্ডীর পশ্চাতে অর্জনের গাণ্ীব থেকে 
বিমুক্ত হচ্ছে! ভরস! এই যে অপর পক্ষে ভীম্ম লড়ছেন 
এবং এইসব ক্লীবকে দেখে তিনি অস্ত্র ত্যাগ কর্বেন না। 
- আপনার বৌদিদি । 
শিশির সন্ধ্যার চিঠি পড়িয়। পরম স্থখে গভীর আনন্দে 
হাদিল। এই একটি মেয়ে তাকে যে শ্রদ্ধা নিবেদি *করিয়া 
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সান্ত্বনা দিবার জন্য সর্বদা উন্ুথ হইয়া স্যোগ খুঁজিতেছে__ 
এই (সৌভাগ্য শিশিরের সকল হুঃখ ভুলাইয়া দিল। 
শিশিরের বেশী হাসি পাইল সন্ধ্যার চিঠিতে তীম্মার্জুনের 
বুদ্ধের উপমা! .পড়িয়া। শিশিরের মনে পড়িল, সেও 
রজতের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিনে মনে করিয়াছিল 
রজত অজ্ঞুনের স্তাক় পাতাল-হৃদয় ভেদ করিয়া ভোগ- 
ব্তীর অমৃত-উতন তার মুখের কাছে আনিয়া দিতেছে-_ 
সেই অযৃত-উৎস ত এখনে! শুকায় নাই, সন্ধ্য। ও সুনয়নীর 
শ্নেহধার। ত এখনে অনাবিল ও অপ্রতিহত বহিতেছে, 
তবে ফেবাণ একদিন তার তৃষ্ণ) নিবারণের জন্ত নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছিল তাহ! আজ তার হৃদয় বিদ্ধ করিবার জন্ত এত 
উন্মুখ হইয়। উঠিল কেন? ভাবিতে ভাবিতে শিশিরের 
মনে পড়িল বিছ্যংকে। সে এই শ্রীশ-শম্্মার লেখ৷ পড়িয়া 
কি মনে করিতেছে? কিন্তু বিহ্যুৎ ষে শিশিরকে চিঠি 
লেখে না, শিশিরও যে তাকে চিঠি লিখিতে পারে না। 

দশ মাসে শ্রীশ-শম্দার দশটি লেখ নারদে ছাঁপ৷ 
হইল। তার পর শ্রীশ-শর্মী একেবারে নিপাত্বা হইয়া 
ডুব মারিল। রজতের বারংবার তাগাদাতেও আর ঃ প্রবন্ধ 
পাওয়া গেল না, লোকট। যে কে এবং কোথায় থাকে 
তারও সন্ধান মিলিল না। প্রেসিডেন্সি পোষ্টমাষ্টার তার 
ঠিকানা জানেন না; সে নিজে মাঝে মাঝে আসিয়। পোষ্ট 
অফিস হৃইতে টাক! ও চিঠি লইয়া যায়।, 
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শ্রীশ-শর্দার লেখ যখন পাওয়। গেল না, তখন আবার 
রজতকে শিশিরের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়া অন্ত 
ধরিতে হইল। সেই মাসের নারদে রজত শিশিরকে 
অনেক কুটু বলিয়া শেষে লিখিল --শিশির যদ্দি সেই মাসৈর 
মধ্যে তার খণ পাঁচ শত টাক! শোধ না করে, তবে 
সে নালিশ করিবে এবং শিশিরকে জেল খাটাইয়। ছাড়িবে । 

তাহ। পড়িয়া শিশির হাসিতে হাসিতে কালিদাসকে 
নারদখান! দেখাইয়৷ বলিল-_-রজত আমাম্ম এটনির চিঠিও' 
দিয়েছে, কাল পেয়েছি। 

কালিদাস মুখ বিষ করিয়া শিশিরের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল এবং ক্ষশেক পরে জামা চাদর পরিয়া 
বাহির হুইয়৷ গেল। 

সেইদিন রজত এই চিঠি পাইল__ 

শ্রীযুক্ত রজ তচন্্র রায়, 
নারদ-সম্পাদক মহাশয়ের নিকট 

সবিনয় নিবেদন, 

আপনার পৌনঃপুনিক আদেশ-মত কাল বিকাল বেলা 
আমি আপনার সঙ্গে দেখ করিতে যাইৰ এবং শিশিরের 
সমালোচনা আরে। চাই কি নাসে রি সাক্ষাতে স্থির 
করা যাইবে। 

আপনার নিকট কৃতজ্ঞ শ্রীশ্রীশচন্দ্র শন্ম। 
রজত চিঠি পাইয়৷ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে যথা- 
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সময়ে উপস্থিত থাকিবার জন্ত থগেন পূর্ণ হেম টিনার 
নিমন্ত্রণ করিয়। রাখিল। 

কালিদাস ঘরে ঢুকিয়াই বলিল-_রজত, তুমি ' এতবড় 
_নিটুর ছাটলোক ত! আমি আগে জান্তাম না।, শিশিরকে . 
এটনির চিঠি দিয়েছ! তাকে জেল খাটাবে তুমি! 
আমর। কি শিশিরের বন্ধু নই? আমি হ্যাণ্ডনোট লিখে 
দিচ্ছি; তৃমি শিশিরের হ্যাগ্ডনোট আমার ফিরিয়ে দাও । 

রজত চিরকাল তার ঠাণ্ডা মেজাজের জন্ত প্রসিদ্ধ। 
সে হাসিয়। মাথ। নাঁড়িয়। বলিল--আমি এমন মিথ্যাচারট। 
কেমন করে করি? তুমি ত আমার কাছে টাক। ধার 
নেওনি যে তোমার হ্যাগডনোট নেব আমি । 

কালিদাস রজতের শঠতায় বিরক্ত হুইন়্া বলিল__ 
আচ্ছা বেশ। আমর।. শিশিরকে পাঁচ শো টাক! জোগাড় 
করে খণ দিয়ে তোমার খণ কালই শোধ কর্তে বল্ব। 

রজত হাসিয়৷ বলিল--উত্তম। শিশির যার কাছ থেকেই 
পাক আমার টাক! কটা তার কাছ থেকে পেলেই হল। 
-.১ওহে কালিদাস, কাল শ্রীশ-শন্মা দেখা কর্তে 
আস্ছে, তোমারও নিমন্ত্রণ রইল, এসে। আলাপ করিয়ে 
দেবেো। 

কালিদাস বিরক্ত হইয়া বলিল--এই দেখ অন্তায়ের 
কি রকম উৎকট আকর্ষণ! এমন একটা শক্তিশালী 
লেখক, সে সাহিতাক্ষেত্র নামল কিনা অহীরাবণের মতন 
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ভূমিষ্ঠ হয়েই অস্ত্র ধরে ! তোমর! হিংসা-দ্েষের যে আবর্ত 
পাকিয়ে তুলেছ, তার টানে সে পর্ধ্যস্ত তোমাদের সঙ্গে 
এসে মিল্ছে ! কিন্তু এই নতুন যোদ্ধাকে দলে ভর্তি করে 
তোমার সুবিধে হবে না রজত। বিয়াল্জিবার ৩ভগবানের 
শ্রেঠত। সহা না করতে পেরে স্বর্গ ছেড়ে বিদ্রোহী হয়ে 
গিয়েছিল নরকে শয়তানের শ্রেষ্ঠত৷ স্বীকার কর্বার জন্তে ! 
তুমি শিশিরের শ্রেষ্ঠতার হিংসায় যুদ্ধে নেবে শেষকালে 
এই শ্রীশকে সেনাপতি করে সামান্ত পদাতিক হয়েছ 
থাকবে । যে পরাজয় সেই পরাজয় 

কালিদাসের যুক্তির জোরে রজত একেবারে দমিয়া 
নিরুত্তর হইয়া গেল। সে যে-কথা এতদিন ভাবিয়। দেখে 
নাই, কালিদাস তাহ বুঝাইয়া দিয়া গেল। বাস্তবিক ত, 
এই দশ মাস সে শ্রীশের দশটা লেখা ছাপিয়াছে. লোকে 
শ্রীশকেই ধন্ত ধন্ত করিয়া প্রশংসার পুষ্পাঞ্জলি তাঁকেই 
দিয়াছে; সেই পুজায় রজতের স্থান কোথায়? সে শ্রীশ- 
শর্মার পুজার পুরোহিত মাত্র । তারই হাতে প্রতিমার 
প্রাণপ্রতিষ্ঠার মন্ত্রের পুথি, তবু সেই প্রতিমা পুরোহিতের 
চেয়ে বড়! রজতের মন সেই অচেন। শ্রীশ-শম্মার উপরও 
চটিয়৷ উঠিল; তাকে অভ্যর্থনা করিবার উৎসাহ আর 
কিছু মাত্র থাকিল না। 
« বলজতকে নিরুত্তর গম্ভীর বিষ দেখিয়া কালিদাস 
খুসী হুইয়! চলিয়! গেল। কালিদাস বাড়ীর দরজার কাছে 
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যাইতেই একজন চাকর দৌড়িয়া আমিয় তাকে বলিল__ 
মাএকবার আঁপনাকে ডাকছেন । . 

* কালিদাস ফিরিয়া! স্ুনযনীর কাছে গেল। | 

কালিদার্স ঘর হইতে বাহির হইয়া! যাইতেই ্রিয়মাণ 
রজতকে উৎসাহিত কক্িবার জন্ত খগেন তার উচ্চ 
চীৎকারের স্বরে বলিয়। উঠিল--শিশির-চক্রবর্তীকে যে 
আমরা নানান-রকমে হারিয়ে দিয়েছি এই আমাদের মস্ত 
জিভ্‌। তাকে আমর! গাল “দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দিয়েছি ১ 
শ্রীশ-শশ্মা তার লেখাকে তুলো-ধোন! করে তুয়ো-তাত। 
করে ছেড়েছে ; তার প্রেয়সী বিছ্যুৎ গিয়ে দেখলেন রজত- 
রায় তার মায়ের কোমর ধরে মদের গেলাস বি করে 
নৃত্য কর্ছেন ! | 

রজত খুনী হইয়! বলিল-__বড় ফষ্কে গেল বিছ্যৎ ছু'ড়ি। 
মাগী যে উগ্রচগ্ডা হয়ে বোতল হাক্‌রাতে সুরু কর্‌লে, জুতো 
চাদর ফেলেই'ত আমাদের পালাতে হল? নইলে মেয়েটাকে 
দলে টান্তে পারলে শিশিরকে আরো জব্দ করা যেত। 

কালিদাদের ক্ুদ্ধ স্বর শুনিয়াই সন্ধা দৌড়িয় গিয়া 
বৈঠকখানার পাশের ঘরে দীড়াইয়। ছিল। সে স্বামীর পূর্ণ 
পরিচয় পাইয়া স্তম্ভিত হইয়! গিয়াছিল। তার স্বামী সাধান্ত 
পাচ শত*টাকার জগ্ত শিশিরকে এটির চিঠি দিয়াছে! 
শিশির টাক! দিতে, না পারিলে তাকে জেল খাটাইবে! 
শিশিরের মতন মহৎ চরিত্রের বন্ধুকে* নিখ্যাতন' করিরা 
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তার স্বামী সখী হইয়া আছে খগ্গেন ও বনমালীর মঠন 
যত সব গুচা ছোটলোকদের সংসর্গে! তাদের সংসর্গে 
* পড়িয়া তার স্বামীর কতদূর অধঃপতন হইয়াছে যে (সে 
এখন মদ খায়, নর্তকীর বাড়ীতে গ্রিয় বেলেল্লাপনা 'করিতেও 
তার আর লজ্জা নাই! তাই সন্ধ্যা আজকাল আর তার 
স্বামীকে দেখিতে পাঁয় না? তাই সে আজ্রকাল বাহিরে 
বাহিরেই থাকে, অনেক রাতে বাড়ীতে আসে, বাহিরের 
““বৈঠকখানাতে্ - গাত্রিযাপন করে, ' সন্ধ্যা প্রশ্ন করিলে 
বলে কাগঞ্জ নিয়ে ঝঞ্চাট ! ..ঘ্বণার ধিকীরে: সন্ধ্যার সমস্ত 
অন্তর পন্ডিত হইয়া! উঠিল । সে বাহির-ঘর হইতে" ছুটিয়া 
নিজের ঘরে ন্মাসিরা রিছানার উপর আছাড় থাইয়া 
পড়িল শ্ার বালিশের উপর মুখ গুজিয়া' ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল। হঠাৎ মাথার কার স্লেম্পর্শ অনুভব 
করিয়া সন্ধ॥ মুখ তুলিয়া দেখিল সুনয়নী তার ম্বাখায় ভাত 
রাখি ধাড়াটয়া আছেন, তার চোখ দিয়।ও অশ্রুধারা 
রি পড়িতেছে। স্ুনয়নীর চোখে জল দৌঁথিয়া সন্ধ্যা 
. উচ্ছুষিত - হইয়া কীদিতে লাগিল। স্থানয়নী 

জী তুমি দিনকতকের জন্তে না হয় তালতলায় 
গিয়ে থাকে গে। 

সন্ধা! অঙ্লীবিত মুখ তুলিয়!: নী নন ক্জামি 
| রাঃ মা, 
 কালতলায সন্ধযার,বাপের বাড়ী। 


আটাশ 

পরদিন বিকাল বত ঘনাইয় আসিতেছিল, রঞ্জভের 
বুকের মধ্যে তত আন্দোলন দ্রুত 'হইতেছিল, এইবার 
প্্রীশ-শম্মা আসিবে । শ্রীশের আগমন স্গৃহণীয় 'লোধ 
হইতেছিল না বলিয়াই রন্বতের উদ্বেগ অত প্রবল' 
'হইতেছিল। | 

এমন সময় রজতের অন্ধকার মুখ আরোস্বাধাব-- 
করিয়। দিয়া হাসিমুখে সেই ঘরে আমিল শিশির রজত 
আর তার অনুচরের৷ অবাক বিস্ময়ে শিশিরের মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল--এতকাল পরে আবার এ লোকটা 
এ বাঁড়ীতে কেন? .এ লোকটাকে মুখ দেখাইতে যত লজ্জা 
করে ততই কি এ সাম্নে না আসিয়৷ ছাড়িবে না? 
আর এই বেছায়াকে কি কিছুতেই লজ্জা! দেওয়! যাইবে না । 

সকলকে নির্বাক দেখিয়া শিশির হাসিমুখে পরেট 
হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিয়া পাঁচ শত টাকা 
গণিয়া রজতের হাতে দিল। এত সহজে শিশির খপ 
শোধ করিয়া রজতকে একেবারে হতাশ করিয়া! দিল। 
সে এতদিন কত কল্পনা করিতেছিল শিশির টাকা শোধ 
করিতে পারিবে, না, তাঁকে জেলে দিতে নাঁ পারুত 
আলে টানিয়া লইয়া! গিয়! অপদন্ু তত করিবে।  'রজত 
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টাকার্ম্জলি লইয়া! দেরাজ হ্ৰকে? শিশিরের হ্বাঁগুনোটখানি 
বাহির কৃরযু আনি শিরের হাতে দিল। . , 
5 শিট হাওুনোউখানি তায়) পকেটে ভরিয়া পকেট 
হইতে একডাড়। চিঠি ও মনিঅর্ডারের কুপন বাহির 'করিয়া ূ 
হাসিতে হাদিতে বলিল-_তুমি শ্রীশ-শম্মার অঙ্গে দেখা 
কর্বার জন্তে বড্ড ব্যস্ত হয়ে ছিলে । আমিই সেই ভ্রশ- 
শন্দা! প্রমাণ এইসব তোমার চিঠি আর মনিঅর্ডারের 
পন আম ভ্রীশশর্মার ;বেনামীতে নিজের লেখার 
সমান! করে আর তাঁরই উপার্জিত টাকা দিয়ে আমি 
তোমার . অনেষ খণের কতক শোধ করে গেলাম। 
. "আমার ভাগ্যে হলাম আমি. 
দ্বিতীয় এক ধূঅলোচন। 
; আমায় নিজেই কর্‌তে হুল . 
নিজের লেখা সমালোচন”!” 

বলিয়াই শিশির প্রাণ খুলিয়া হাসিতে লাগিল। 

সমস্ত ঘর নিম্তদ্ধ। শিশিরের কাছে বারংবার এমন 
পরাজয়! রজতেরই কাছ হুইঠ্ত পাঁচ শত টাকা আদায় 
করিয়া রজতের খণ শোধ করিয়! গেল! | 

সকলকে নীরব দেখিয়। শিপির হাসিতে. হাসিতে প্রস্থান 
কৰিল। 
, শিশির চলিয়! টি খগেন বলিয়া উঠিল_উ:! 
বাঙডালটা কি ধূর্ত 1. 
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রজত কিছুই বলিল না। 

শিশির বাসায় ফিরিয়া গিয়াই দেখিল শিরীষ আর 
কালিদাস বসিয়া আছে। সে যাইতেই কালিদাস আর 
শিরীষ দ্ুঙ্জনেই তার হাতে ছুথানা বেশ মোট! মোটা 
চিঠি দিল। শিশির দেখিল কালিদাসের দেওয়। চিঠিখানি 
ম্ুনয়নীর আর শিরীষের দেওয়া চিঠিথানি সন্ধ্যার । 
সন্ধ্যার চিঠি শিরীষ কেমন করিয়া আমিল বুঝিতে না 
পারিয়। আশ্চর্য হইয়! শিশির চিঠি না খুলিয়াই মিন 
করিল--এ চিঠি আপনি কোথায় পেলেন ? 

শিরীষ হাসিয়। বলিল-_সন্ধ্য। আমার সম্পর্কে খুড়তুতে 
বোন্। আমি একটু রচনার চর্চা করি বলে রজতের 
হিংসে হয়, আর তার ফলে সে আমার সঙ্গে ঝগৃড়া করে। 
তার পর আর তার সঙ্গে আমার কোনে! সম্পর্ক নেই। 
আমি মুদ্রিকার সহকারী সম্পাদক বলে রজত মুদ্রিকারও 
অক্র। তাই সে আমাদের ড/1562,0155 0180 ছেড়ে. 
নিজের এক সঙ্গত করে। সেই জন্তে এতদিন রজতের 
বন্ধু আপনার কাছে আত্মপরিচয় দিইনি, সন্ধ্যাও গ্যায়নি। 
সন্ধ্যা কাল আমাদের বাড়ীতে গেছে, সে-ই আমাকে 
দৌত্যে পাঠিয়েছে--এখন তার স্বামীর শত্রুর দলে আমর! 
সবাই কিনা। 

এই বলিয়। শৈরীব হাসিতে শারিল। শিম 
হই চিঠি খুলিতে লাগিল । স্নয়নীর- চিঠির ছধ্য ইইতে 
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অনেকগুলি নোট বাহির হইল, তার সঙ্গে তিনি 
. লিখিয়াছেন-_ 
বাব! শিশির, 

ভাই জাইএর সঙ্গে বিরোধ: করে, কিন্ত মার কাছে 
তারা হুই ভাইই সমান । বরং বেশী টান হয় তার ওপর 
বে অধিক সহা করে, যে অপর ভাইএ্রর শত অত্যাচার 
স্নেহের সঙ্গে ক্ষমা করে। স্থার্থের ছন্দে ভাই ভাইকে, 
নির্যাতন করে, কিন্তু তার আধাত লাগে প্রবল হয়ে মায়ের 
বুকে । 'তোমার টাকার দর্কার হয়েছিল, আমায় কেন 
রলোনি? বড় ভূল করেছ, বড় অন্তায় করেছ বাবা। 
এই চিঠির মধ্যে পাঁচ শো টাকা পাঠালাম,__না নিলে 
" আমি হুঃখ পাব তুমি অঞ্চণী হয়েছ ৪ পার্লে 
সখী হব।' 

তোমার মা। 

সন্ধার চিঠি খুলিয়াও শিশির দেখিল ভার মধ্যেও 
পাঁচ শত টাকার নোট ! সন্ধ্যা পিখিয়াছে-_ 
চা 

, স্বামীর অপরাধে অপরাধী, আপনার কাছে আস্তেও 
লজ্জা! হয়। ক্ষমা, চেয়ে যে অবনতি প্রকাশ কর্ৰ তারও 
অবসর আপনি রাখেন না, দোষ "হতে না হতেই ক্ষমা 
করে ৰসে থাকেন, অপরাধ জম্তে পাব না এম্নি ত্বরিত 
ম্জজলা 1... জামীর . মনের, মধ্যে যে নির্যে আর. চক! 
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জম্ছে, প্রারচ্চিত্তে তাকে দুর কর্ধার অবকাশ আপ্নাকে 
দিতে হবে। আপনার খণ শোধের জন্তে টাক! পাঠাচ্ছি-_ 
নিতে হবে। এ টাকা আমার নিক্ষের ; আমি বাপের . 
বাড়ী থেকে" মাঝে মাঝে বা পাই তাই জমানো ছিল) 
অন্তের টাক! দিয়ে আপনাকে অপমান কর্তে মি এমন 
ধৃষ্টতা আমার নেই। | 
আপনার রৌদিদি। 

” সন্ধ্যার চিঠিতে যে "অন্ত, সে যে রজত, তাহা বুবিতে 
শিশিরের বাকী থাকিল না। শিশির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া; 
বিষণ্ন * হাসিমুখে শিরীষঘ ও কালিদাসকে বলিল--আমি 
রজতের টাকা এই মাত্র শোধ করে আসছি__এই সেই 
হ্াগুনোট। 
! শিশির হাওডনোট বাহির করিয়া ভীজ খুলিয়, কালিদাস 
ও শ্রিরীষের সাম্নে ফেলিয়! দিয়! 'বলিল--এঁ পাঁচশো! 
টাকাও রঙজতেরই কাছ থেকে আমি পেয়েছিলাম--প্রীশ- 
শন্মীর বেনামীতে প্রবন্ধ লিখে। | 

কালিদাস উৎফুল্ল হইয়। বলিয়া উঠি শশা 
বুঝি তুমিই ! তাই ত বলি এমন যুন্দী লেখক «আর কে? 

শিরীষ হাসিতে হাসিতে বলিল--তা৷ হলে রজতকে 
ত আচ্ছা ঠকিয়েছেন আপনি । মাছের. তেলে...মাছ 
তেজেছেন. বেখ্ছি। 

কালিদাস জার দিনের হাতে নোটগুি করাইয়া রর 


২৯৬ হেয়ফের 


শিশির বলিল--মআঁপনারা মাকে আর বৌদিদিকে বল্ধেন 
তাদেগ স্নেহের . নিদর্শন আমি "মাথায় করে নিলান,। 
কিন্তু টাকার আমা৭ দর্কার.নেই এখন, আমি হারিপুতের 
বেছার-পেত্রীয়ট কাগজের জাঁব-এডিটার নিষুক্ত হয়েছি । ' 

এমন সময় ডাকহর্কর। . আসিয়া বলিল. ঈি 
বাবুর একটা মনিঅর্ডার আছে। 

শিশির আশ্চর্য্য হইয়া বালিল--আমার মনিঅর্ডার ? 
কঙ টাকার? | 

৮ পাচ শে টাকার।” বপিয়া পিয়ন ফর্মথানা 
সই করিতে শিশিরের হতে দিল। | 

"শিশির ফম্ম লইয়। উৎসুক কালিদাসের দিকে ফিরিয়া 
লজ্জিত আনন্দের সহিত বলিল--বিচ্যুৎ পাঠিয়েছে। 

শিশির সই করিয়া টাকা লইয়া বিদ্যুতের চিঠি পাঁড়িল। 
শ্রদ্ধাম্পদেষু, 

চাকৃরী নিয়ে বধি টাক! জমাচ্ছিলাম কবে আপনাকে 
খণমুক্ত করতে পার্ব। নারদ পড়েই এই টাক। সংগ্রহ 
করে পাঠাচ্ছি। তুচ্ছ টাক কটাই শোধ কর্তে 
পার্লাম-__ক্লৃতজ্ঞতার খণ শোধ করি এমন সাধ্য এই 
র্গমার নেই ।-- 

দ্য 

শিশিরের চি পড়া হইলেই কালিদাস ও িরীঘ 

উঠি হাসিমুখে বলিলস-ঘাই) সবাইকে সুখবর দিইগে। 


হেপকের তি 9 


শিশির হাসিয়া বলিল_-তবে আরো একটা সুখবর 
দিয়ো--আমি বিদ্ুৎকে বিয়ে কর্ছি । আমি পন্ড বাকিপুর 
যাচ্ছি সেখানে বাড়ী ঠিক করে ঘরকন্না পাতবার 
মতন জিনিমপত্র ওছিয়ে রেখে আমি আস্ছে. মাসের পয়লা 
বিছ্যুৎকে আন্তে শিশং যাব। 

' কালিদাম ও শিরীষ হাসিতে, হাসিতে মি ও 
্ধযকে সুখবর দিতে গেল। শিশির চিঠি লিখিতে 
বসিল__ | 
প্রিয়তমান্-- 

. তোমার শ্রদ্ধাম্পদেষু টাকা পেলেন, কিন্তু ও ত. 
শুধু হুদ, আসল পাওয়া যে এখনে। বাকী আছে। 
তাই শ্রদ্ধাম্পদেমু আসছে মাসের পয়ল। চলেছেন শিলং 
স্বয়ং আসল আদার কর্তে--শ্রন্ধাম্পদেযুকে এবার প্রিমন- 
তমেযু ধলে তষ্মৃক লিখে দিয়ে তোমার প্রণয় . কর্জ, 
নিতে হবে,' সে খং রেজেষ্টারী হবে পরিণরকার্ধের 
আপিসে। তার পর বাকীর দায়ে দণ্ড হবে 'ডিপোর্টেশন 
একেবারে সোছান্থজি বীকিপুন্নে, সেখানে তোমার বন্ধী- 
শালার তোমার মুখন্বচ্ছন্দের পাছ়ারায় থাকব আম 
বেহার পেত্রীয়টের সাব-এডিটার। ওজর আপত্তি গুন্ধ 
না। চাক্রীতে ইন্তফ! দিয়ে বিছান!  তোরঙ্গ বেঁধে 
প্রস্তুত (হয়ে থাকৃবে। আমি তোমায় ক্রোক কর্‌তে যাচ্ছি। 

তোমার পাণিগ্রার্থ 'মহাঞ্ধন শিশির |. 


৪ 
$ 


২৯৮ হেরফের 


চিঠি পাইয়া "বিদ্যুৎ নিজের চোখকে .. ও বুদ্ধিকে 
বিশ্বাস..করিতে পারে 'না। সে যা! পড়িতেছে, যে মানে 
বুঝিতেছে, সত্যই. কি-শিশির ভাই বলিতে চাহিয়াছে। এ 
যে. আশাভীত কথ! একদিন এইরকম ছুরশী তার ম। তার মনে 
সময! আগাইয় তুলিয়াছিল ? কিন্তু তার জগ্মপরিচয় পাওয়ার 
পর ত সেসব সে চুকাইয়! বসিয়াছিল। এ আবার অকন্দাৎ 
কি ক্অভাব্য সুখের মরীচিকা! বিছ্যাতের চারিদিকে , 
আকাশ-পাতাল অপহা সুখের নেশায় মাতাল হইয়া টলিতে 
“ লাগিল। চাদের, চুম্বনে উু্জনীগন্ধা। ফুল যেমন সুখের স্বপনে 
সুরভি প্রলাঞ্চে আকাশ বাতাস তরিয়া তোলে, এই চিঠি 
তেমনি বিছ্াতের মনের মধ্যে কত কি যে ব্চনাতীত 
আনন, ধনাইয়। তুলিল। তার হ্বদয় তথন উবার মতন 
স্নিগ্ধ নাধুর্য্যে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে,-অরুণ-রঞ্জিত 
আলোক-সাঁগরে সমস্ত বিষাদ-তিমির অন্য যাইতেছে, শত 
বিহঙ্গের সুমধুর কাকলি ও অযুত পুণ্পের প্রাণগুটের 
সঞ্চিত মধুগন্ধ দিগ্বধূর সকল ইন্দ্রিয় আচ্ছন্ন করিয়া 
ধরিয়্াছে:। : বিচ্যতের মনে হইতেছিল তাঁরই মর্মের 
আনন্দ উচ্ছ্বাম অভিলাঘ যেন বিশ্বহদয়ে বসিয়া মিলন- 
রাগিনীর মোহন নুরে বীশী: 'ঘাজাইতেছে; “তারই 
সুখের ক্থলিতচরণ! মদিরহিললোলমর়ী হাঁসির স্পর্শে বাতাস 
অন্ন ক্ষণে: ক্ষণে শিকরিয়া উঠিতেছে ১ তারই; হথা্ির 
' বিভাঁয় প্রভাত আজ এমন উজ্দ্বল ) তারই আনন্দষর হৃদয় 





হেরফের ২৯৯. 


আন্গ মরমের সরমে বিব্রত হইয়া গোলাপ হইয়া ছুলিতেছে। 
পরিপূর্ণ আনন্দের বসন্ত-সমীরণে তার অন্তরে আজ ফুলের 
দেয়ূলি ফুটিয়াছে1 এই উন্মাদ আনন্দ সে যে তার 
হৃদয়ের কুন্ুম-কারায় আর ধারণ করিয়া! রাখিণ্ডে, পারে 
না। আজ যেন স্বর্গ অমৃতের নেশায় উন্মত্ত হইয়া 
তারই পায়ের কাছে শ্থলিত হইয়! পড়িয়াছে ! 


উনন্ত্রিশ 

আজ শিশির আসিবে । এই স্থুখের আঘাতে বিছ্বাতের- 
বুকে. ধকৃধক্‌ করিয়া শন্ম হইতেছিল; বুকের মাঝে 
রক্তের জোয়ার তার মুখ লাল করিয়া তুলিয়াছিল ১ 
তার দৃষ্টিতে লজ্জামাখানে। ভুখের হাঁসি জ্ল্জল্‌ 
করিতেছিল। 

সন্ধ্যা ঘন হইয়া আসিল। আজ পুর্ণিমা। পূণ 
টাদ একটা ঝাউ-গাছের ঝোপের আড়াল দিয়। গলানো! 
মৌন! দিকে দিকে ছড়াইয়! দিতেছিল। বিদ্যুতের বাংলার 
হাতায়, নানান রঙের চন্দ্রমল্লিকা ফুল শোৌভায় অতুল 
হইয়! টিয়া রঙের "আঞ্জন চোখে বুলাইভেছিল,. তার 
উপর পড্জিল তরল সোনার জ্যোতঘা-পাবন-এ 
যেন শা অন্তরের প্রতিজ্ছবি। বাঁগানের এক 


রর টি 


কোথ হইতে একটা নাগেশ্বক-টাপ। ফুলের গন্ধে বাতাসকে 
উত্তল! করিরা তুলিয়াছিল। | 

যত রাত হুয় বিদ্যুতের উদ্বেগ তত বাড়ে, পির 
আসিবাগ্স সমস্ধ হত এরই পরের মুহূর্তও হইতে পারে। 
তার. বাংলার সাম্নে দিয়া কোনো গাড়ী কি: লোক 
চলিয়। যায় আর বিদ্যুৎ উচ্চকিত হুইয়। উঠে--এই বোধ 
হয় শিশির আসিল। কোনো! শব্ধ হইলেই বিদ্যুৎ উঠিয়া, 
ধাড়াইয়া৷ দ্বেখে এইবার বুঝি শিশির আসিল । .রাত্র 


সা ভাজল্চ +জ্িৎার আলো! বারান্ামু অ যা 


১১ 


পড়িল। (একটা পাপিক্মী”জৌর্জার আনন্দে নন্দে মধুর স্বারে 
'ডাকিতেছে। এখনো কই শিশির ত আসিল ন|। বিদ্যু 
একখান৷ ক্যাম্বিশের ইজিচেয়ার বারান্দায় টানিয়। লইয় 
গির। জ্যোতমগায় বসিয় পড়িল। আনন্দ আর জ্যোৎনার 
প্রলেপ পাইয়৷ তার বিছ্যাৎবরণ ব্ূপ অপরূপ দেখাইতে 
লাগিল। বিছ্বাৎ সুখের কল্পনার চোখ বুজিয়৷ ভাবিতে 
লাগিল শিশির আসির! কি বলিবে। সে ধদি এই বলে 
তবে তার উত্তরে সে কি বপিবে। তার পরেই তার তর 
হইতে লাগিল, শিশির ঘদি না আসে। চিঠি লেখার পর 
ধদি তার মন ব্দ্লাইয়। গিয়া থাকে । হঠাৎ কাধ পায়ের 
শবে চম্কিয়! চাহিয়। দেখিল--শিশির হাসিতে হাসিতে 
আসিতেছে। বিহ্যুৎ তাড়াতাড়ি চেয়াপ্প ছাড়িযা। লজ্জিত 
শ্মিতমুখে উঠিয়। দাড়াইল। 





হেরফের ৩ 


' শিশির বারান্দায়, উঠিয়াই দুই হাত বিদ্যুতের দিকে 
বাড়াইয়। দিল। সেই ছুই হাতের আগ্রহের, মধ্যো বিদ্যুতের 
হাত ছুধানি বন্দী হইবাঁর জনত উন্মুখ হুইয়৷ উঠিলেও বিদ্যুৎ. 
তাদের নিবীরণ করিয়া রাখিল, বলিল-বন্থুন। « 

শিশির হাসিয়া বলিল-_বসাটস! নয়, লঙ্জ! বাধ। বিনয় 
মান্ব'না_এত দূর আমি এসেছি আসল আদার কর্বার 
'জন্তে। আমি ক্রোক কর্বই। 
শিবিছ্াৎ মাথা নত করিয়া মুছ কম্পিত স্বরে বলিল 
আমার সংসর্গে আপনি নির্মল হয়েও কলঙ্কিত 
ভয়েছেন্;” অপবাদে দেশ ছেয়ে গেছে। আমাকে. 
আপনি ত্যাগ করুন। আমার জন্ম, কলম্কিত। আমি 
অপবিত্র | 
শিশির ছুই হাতে বিদ্যুতের ছুই হাত চাগিয়া ধরিয়া 
তাকে নিজের বুকের উপর টানিয়৷ লইয়া বলিল--তু্ি 
পঙ্কজ, তুমি নির্মল, তুমি স্থপবিভ্র! আমিও বিশ্ববফিত 
বহলাকিত, তুমিও সবার পরিত্যত্ত1 তুমি আমার .ছুঃখ 
বুঝবে, আমি তোমার বেদনা বুঝ্ব--অতএব আমাদেরই 
মিলন সুথের হবে। 
"সমাজ সংসার মিছে সব, 
মিছে এ জীবনের কলরব । .. 
তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার, 
' নামাতে পারি যদি মনোভার 1”. 


৩৪২ ছেরফের 


এস জার আপত্তি শুন্ব না। এঁ পথের ৰাকে গাড়ী 
দাড় করিয়ে রেখে এসেছি | 

শপবহ্যিংকত কি আপত্তি কারবে, কিত যুক্ত দা ,তর্ক 
করিয়।* শিশিরকে বুঝাইয়া প্রতিনিবৃত্ত ফরিবে তাঁরিয় 
রাখিয়াছিল, তার কিছুই বল! হইল না। বিদ্যুৎ পরম সুখে 
শ্রদ্ধা-প্রীতিতে দৃষ্টি তরিয়! শিশিরের মুখের দিকে চাহিয়া 
শুধু বলিল-খাবার তৈরি করে রেখেছি খেয়ে নাও,। , 

শিশির বিদ্যুতের.মুখে. প্রগাঢ় চুম্বন করিয়া বলিল 
খুবার মতন অমুত এই যে ভগবান আমায় অর করবার 
জন্টে। সঞ্চিত ক করে রেখেছেন ! 

শছুটি অধরের এই মধুর মিলন 
দুইটি হাসির রাঙ! বাসর-শয়ন 1" 

_ বিদ্যুৎ পরিপূর্ণ হুথে শিশিরের বুকে মুখ লুকাইয়া 
কাদিয়া ফেলিল-_-এত সুখ এত সৌভাগ্য সবার সবণিত 
রি | 

: পূর্ণিমার চাদ ঝাউ-গাছের আড়াল হুইতে নির্লজ্জের 
মন্তন উকি মারিয়া খুব হাসিতেছিল। আর পাপিয়া 
পাখীটা সেই হাসিতে খুসী হইয়! ক্রমাগত ডাকিয়া ডাকিয়া 
আকাশে আনন্দ-স্থুরের জাল বুনিতেছিল ॥. 

এমন সময় বাংলার গেটের বাহির হইতে ডাক শোন! 
'গেল--শিশির আছ কি এখানে ?. 

বিছ্যুৎ তাড়াতাড়ি শিশিরের বুক হইতে মুখ তুলিয়া 


ূ হেরফের ৩৪:% 
সরিয়! ঈাড়াইল।. শ্রিশির আশ্চর্য্য হয়া বলিল-_কালি- 
দাসের মতন গৃূল! বোধ হল | 

নারীর ডাক আসিল--ওছে.. শিশির 
কাজে ব্যস্ত যৈসাড়! দিতে পার্ছ.না, 9. 

শিশির হাসিমুখে অগ্রসর হইয় গি বলিল-_-কে, 
কালিদাস নাকি? তুমি এখানে কোথ।! থেকে ? এস 
এস, ভেতরে এস । 
-”*্কালিদান শিশিরের সঙ্গে আসিতে আসিতে বলিল-_ 
তোমাদের "ওপরে আমি শমন জারি করতে কাল থেকে * 
শসে এখানে বসে আছি । চল তোমার বৌএর সঙ্গে 
মাগে পরিচয় করিয়ে দেবে। 

শিশির বারান্দার, উঠিয়া বলিল-_“ইনিই কালিদাস 
বল্লেই সব পরিচয় দেওয়া হয়ে যাবে । বিদ্যুৎ, ইনিই 
আমার বন্ধু কালিদাস। আর ইনি আমার পদবী ও 
মহধম্মিলী বিছ্যুৎ। | ৰ 

বিদ্যুৎ লঙ্জাতরা আনন্দিত মুখে ছুই. হাত 
জোড় করিয়৷ মাথাটি ঝু'কাইয়া কালিদাসকে ননস্কার 
করিল, ষেন একটি ফুল ভ্রমর-ভারে নত হুইয়। পড়িল. 

কালিদাস নিজের চাদরের তল হইতে ছোট বড় 
'লটি বাকৃস বাহির করিয়। বিছ্যাতের দিকে আগাইয়! 

“ বলিল--আপনাদের বিয়ের কিছু তত্ব নিয়ে আমি 


ছি। 





গত ছেরফের 


 ধিছ্যাৎ নীরবে হাজিমুধে কালিদাসের হাত হইতে 
বাক্স তিনটি লইয়। ঘরের মধ্যে আলোর কাছে গিক্া 
দেখিতে বসিল কে তাকে কি পাঠাইল। শিশির কালি- 
দাদকে ডাকিল--ঘরে এস । কালিদাসকে-একট| চেয়ারে. 
বসিয়া শিশির উৎস্থক হইয়। বাল্সগুলির মধ্যে কি 
আছে দেখিবার জন্ বিছাতের কাধের উপর দিয়া ঝুঁকিয়া 
পড়িল। তার! দেখিয়া আনন্দিত হুইণ একটি চন্দনকাঠের, 
বাকূসের উপর প্রেরকের নাম লেখা আছে সুনয়নী 
দেবী) আর-একটি বড় চাম্ড়ার হ্ুটকেসের উপর লেখা 
আছে সন্ধ্যা দেবী; একটি ছে'টি মক্মলের বাক্সের উপর 
লেখা আছে কালিদাস ঘোষ। বিদ্যুৎ আনন্দিত হাসিমুখে 
বাকৃসের বাধনগুলি খুলিতে লাগিল । শিশির হাগিয়া বলিল 
--তুমি ত আমায় বিয়ে কর্বে/ন। বল্ছিলে ! এসব ্ 
কেন, ফিরিয়ে দাও । ্‌ 
1... বিদ্যুৎ সুখের লজ্জায় পরিপূর্ণ হইয়। বাকৃসগুলি একে- 
1... একে খুলিতে লাগিল। : 
২... আুনয়নী, 'পাঠাইয়াছেন একটি ঢাকাই-কান্তকর| রূপো 
 সিঁছুরচুবড়ীর মধ্যে একটি দোনার সিঁছরকোটা, একগা 
 সোনা-বাঁধানো লোহা, কিছু আল্তা, আর তার সা. 
_ সংক্ষিপ্ত আশীর্বাদ-লিপি_- 
কল্যাণী, | 
এই স্বামীলৌতাগ্যের চিত তোমার সৌন্দর্যকে ুন্ধরতবয় 


হেরফের ৩%। 


তোমার চরিত্রকে . মধুরতর করুক। এই আরন্দ 
মাদের অক্ষয় হোক। 
তোমাদের নিরস্তর গুভাকাজ্ছিণী ম! 
. শ্রীস্থুনননী দেবা । 
সন্ধ্যা পাঠাইয়াছে লাল টকটকে জমির উপর জরির 
তাফুল-কাটা বেনারসী শাড়ী ও তারি, » সঙ্গে 
লকরা ব্লাউজ, ছগাছি হীরের ব্রেসলেট, একগাছি 
কলার নেকৃলেট, ছুটি হীরের ইয়ার-রিং, আর দুটি মিনা, 
রা পাথর-বসানো ক্রচ। আর তার সঙ্গে এই ৪ 
শ্গই বিদ্যুৎ, 
তারে ছে দুখ দেখাতেও আমার লজ্জা! করে, 
ঠলে তে আঁমি নিজের হাতে,বৌ সাজাতাম। তোর! 
যে যে রদ্ব "লাভ কর্রি রই আনন্দে আমাদের 
কিট শপরীধ তোর! দে মুছে ফেল্তে পার্বি এই 
্বা্বাসেই আমার প্রাণের গভীর প্রীতির. এই সোমা 
প্ৃহার পাঠাতে সাহস কর্লাম। ঠাকুরকে নিস 
৮: যৈন আমার প্রতিনিধি, ভু 'দবোকোইিইওলি, দিয়ে 


" আহা চোখ ॥. 





সন্ধ্যা | 
এ বু মধ্যে আছে একসেট শিশিরেরই 
সব ও1/2 *করিয়। মরকো। চামডা ও ভেলভেট দিয়া 


হেরফের 
চর আর তার উপর সোনার জলে বিহযাতের : তে 
গা । 
রি রিয়ার গিয়া 
| শির আনন্দে হাসিয়৷ বলিল--মা বৌদিদি আঁ. 
ফা দলের, শুভকামনা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফির্ছে॥ 
ই গাই আমাদের সংসারহাত্রায় পরম পাথেয়! 
ক উঠি দাঁড়াইয়। শিশির ও কালিদাসের দিকে 
, িদ -তথন ফুলদলে শিপিরবিন্টুর মতন তার চোখেব 
পাছে অতি আনন্দের লজ্জাতর। হাসি টলটল করিতেছে । ্ 
. ভন বাহিরে জ্যোৎঘ্গান্গাত স্বচ্ছ নীলাম্বর বিধাতার 
॥ কাদে ভরা প্রসারিত পাণিতলের মতন ওযু আনন ও 
পোনধ্য বিতরণ করিতেছি 








